从BBC的观点来看，大选不应该被称为更糟糕的日子。我们被深深地卷入世界杯这一影响巨大的足球赛事，紧随其后的是英联邦运动会。大选结束前一周，还有德比马赛、阿斯科特赛马会（该赛事首次使用彩色信号播出），以及板球和橄榄球决赛阶段的比赛；四天后，温布尔登网球公开赛也将拉开战幕。BBC牵扯了大量的精力，大选结果一公布，多数节目就得重新安排……。什么都要做，什么都要报道，这是一项庞大的工程，需要临时调整，需要振作精神。不过，当所有这一切都紧锣密鼓地进行时，在这个忙碌的月份的某个星期天晚上，仍然有商家愿意为观众带来美国高尔夫球锦标赛最后精彩的几杆，带来托尼·杰克林胜利的笑容。对此，我们中那些一直关心今年节目调整的人，都感到十分欣慰。
——电视管理总监休·惠尔登1971年致BBC监事会的年度报告
1
ABC电视网的3辆卡车，各长50英尺，星期五下午便停在体育场旁边，电缆从车中蜿蜒而出，正在为转播下周一晚上的橄榄球比赛作准备。其中一辆只是普通卡车，装着各种各样的器械，从高尔夫球车到咖啡机，不一而足。另一辆车上装有一流的电视控制中心，车身通过空气压缩机而不是弹簧，连接在轮轴上，这样当卡车在全国各地走南闯北时，那些坑洼崎岖的路面、铁路交叉口等等所引起的震动，能够被减至最低。第三辆车上有一个不太复杂的控制台，有两台大的安佩克斯2英寸磁带录像机（VTR），还有两台慢动作机。ABC的电视维修人员必须时刻保持这些设备的运行良好，便于连续播出。不过，到目前为止，它们还在整装待发；比赛结束后，星期二一早，到卡车开车前，所有的设备都要用大橡胶带、粘胶带等结结实实地包捆好。
这些车上载着9台摄像机，它们被安放在体育场的周围，对于星期日下午的橄榄球比赛
来说，这些摄像机已经够多了，NBC和CBS一般只会动用5台摄像机。根据合同，NBC和CBS每个星期天必须至少转播5场比赛；人们常常抱怨说他们的家乡队在本地的比赛根本上了不电视，这些抱怨并非毫无道理，可惜没有人考虑过，要是每个城市的运动队比赛都要上电视，那该需要多大规模的后勤投入。9台摄像机中，8台是彩色的，1台是黑白摄像机，主要用来做字幕，它们都是荷兰制造的，氧化铅摄像管也是荷兰人的发明。其中功能最全、最令人惊奇的一台，配有由英国制造的四合一泰勒-霍布森镜头，每个价值1万美元。它可能设在中场，进行覆盖全场的“广角拍摄”，也可以拍摄最紧张的一刻，那打中后卫头盔的一球——而且，它还可以绕轴旋转，拍摄大约5英尺远的ABC解说员霍华德·科塞尔、弗兰克·吉福德和唐·梅雷迪斯的近景。摄像师史蒂夫·尼基弗不无得意地炫耀着他的摄像机，一会儿倏地推上长焦距，将远处球门柱的情况拍得纤毫毕现，然后又在摄像机正前方架上放一包香烟，从镜头里看，图像清晰得完全可以播出。
转播过程中，3位解说员一直肩并肩坐在一起，既要观看场上的比赛情况，又要观看各屏幕监视器，后者将告诉他们，那些年长的、热心的家庭观众们将收看到什么。科塞尔用他那令人生厌的毫不谦虚的态度（这使他成为一个全国知名人物）说：“当然，我能同时兼看两者，这与专业技能、训练和天赋有关。”而梅雷迪斯的问题多一点，因为他面前有4台监视器，一台是向全世界播出的信号，另外3台分别是场景的3个部分——拍摄某一个人或其他人的“单独的”画面——要保存下来，作回放用。当电视回放这个镜头时，梅雷迪斯需要对该镜头进行描述，即画外音；此时，多数情况下他能得到的惟一提醒，是在画面刚刚要切入之前，从耳机中听到制片人的一句“2号录像机回放”或者“用A号慢动作机”。特别是使用慢动作机时，也许根本就没有时间告诉梅雷迪斯任何有关画面的信息。经常要倒带子，从各种奇妙的画面中，慢动作机可以随机地提取所储存的素材，用的时候，只要按一下提示键，操作员便能够保证在一钟秒之内回到某个图像上。梅雷迪斯说：“当弗兰克正准备播放下一个镜头时，我会瞥一眼监视器，看一看摄像机上的画面都在什么位置，让自己心里有一点谱。”
有两台摄像机设在“摄像机篮子”里，这是一个在20码线上从体育场上空伸出来的悬
臂吊台上的金属箱，用于拍摄全景和某个运动员的特写。当进行转播的体育场没有这种“篮子”时，三大电视网一般会凑钱修建一个。如果可以不花钱，没有一家体育场或球类俱乐部会为电视转播支付任何额外开支。1971年秋，圣路易斯体育馆的管理人员曾经对ABC大敲竹杠，让ABC为星期天晚上转播时的拍摄照明支付每分钟225美元的高额费用）。此外，总会有一台摄像机架在某一个球门柱后面体育场的檐顶上，用俯角拍摄进球或其他点的情况，同时，在单独拍摄结尾画面，以及当摄像师正沉迷于工作，处理那些紧随其后抓拍到（如果电视导播幸运的话）或未抓拍到的向他飞来的球时，这台摄像机的作用特别明显。在四周建得很高的体育场里，两个球门区会分别架设一台摄像机；而在有露天看台的棒球场，第五个高位摄像机很可能就设在中场3名解说员对面的位置。
只要可能，ABC一般愿意在赛场上放置三台摄像机，其中两台放在高尔夫球车的木质平台上，从后面推动，这样推车人便可以清楚地知道摄像师正在干什么。这两台摄像机都在边线附近，大体在两队的争球线上移动；这样可以近距离地捕捉到平视的特写镜头，或者犯规时的花招。有一些体育场馆，看台被下移到接近边线处，场馆经理不允许ABC的摄像车挡住了台边贵宾区的视线，于是，摄像机就几乎被永远地放置在场地的一角。有一些体育场馆经理允许，但观众不允许，摄像师常常会被午餐盒里的各种食品，包括啤酒罐砸得狼狈不堪。ABC拍摄组的首席工程师比尔·莫里斯身材瘦削，长着一头越来越少的红黄色头发，长鬓角，一副忧心仲仲的表情。他说：“好在，摄像师的肩膀很结实。”在远处边线外，有替补队员的板凳席，有一个人拿着掌上摄像机在这里寻找拍摄机会。一般摄像机都有麦克风，但是，这台掌上摄像机的麦克风通常是关闭的，这样公众就听不到运动员们激动的声音，事实上，他们在平静思考时所说的话也听不到了。另外，有两个人在现场抓取声音：他们手持“猎枪”式麦克风，这是一根长长的黑管子，指向场地，抓取场上组织进攻队员的指挥声，以及球员脚踢在球上嘭嘭的撞击声。在远处，还有一个人在来回走动，他身着ABC工作服，并不介入比赛报道，只负责用手势告诉有关人员，比赛中什么时间可以插播电视网的广告，什么时间广告结束，比赛继续。
每个摄像师都头戴耳机，通过一个看起来由一条垂在嘴边的电线联接的麦克风，让控制组的人能够和摄像师交流，摄像师也可以和他们说说话。3位解说员面前的麦克风可以将语音信号直接送到观众耳边，当解说员感到要对转播车里的人说点什么时，可以用电话联系，他一拿起电话，转播车里的电话铃声就会立即响起。梅雷迪斯是最有可能使用这个电话的人，他会建议让某位摄像师单独拍摄某人似乎正在做着的很有趣的动作。他非常奇怪地用别人的全名进行报道，他声称：“我可以说：’嘿，鲍勃·布朗真地在对乔·琼斯做动作呢‘，你看看能不能把那个画面单独切出来。”但是，通常，梅雷迪斯要等到播出广告时才说这句话，他的麦克风会与转播车通话，而不是与电视观众交流，因为此时，观众们正在接收功利得多的广告信息。
作好转播的准备工作需要两天时间。首先，体育场的技师会给转播车接上电源，当地电话公司的工作人员会给转播车接通当地的电话交换台，以及当地有线电视终端，使图像到时候可以进入有线电视，同样，来自有线电视网的信号也会输入转播车——地方电视台信号被去掉——工作人员便可以知道广告什么时候结束。有时，ABC的技师可能会自己从几英里以外将电线接入体育场，有时，当地相关机构会承担这项工作。
星期六整个一天都被接线和布场占去了，到星期天，摄像师们会坐在为解说员搭建的工作间，用监视器收看其他电视网的橄榄球比赛，一边消磨时间，一边检测设备，以保证正常工作。第一次试运行便完全成功，这样的事情几乎从来没有发生过，通常都会出现一些小问题，要么是摄像师的耳机通话机与控制中心的交流不顺畅，要么是两辆转播车之间的线路有毛病。有些故障经常要向纽约的ABC广播运作工程部汇报，例如，摄像机中3种色素不平衡，或者信号有噪声，屏幕上出现条纹等等，这样，有些需要更换的设备便得火速运到现场，事后，ABC在新泽西州的洛迪技术中心要对有问题的设备进行维修。有一些设备是在技术中心手工制作的，例如，一个蓝色的木质物体中设有控制慢动作机的部件，那就是“洛迪的森林小精灵所创造的”奇迹。
星期天的傍晚，体育场内灯火通明，技师迈克·迈克尔开始进行一项细致的工作——为所有摄像机调色调，更确切地说，调成同样的色调。迈克尔和他的两位助手在主控车的后部有一个单独的工作区，周围堆集着从地板到天花板的集成线路模块。迈克尔保存着所有体育场照明状况的记录，这是一本工整的手写活页本，眼下，他正在查阅有关克利夫兰市体育场的情况。他说：“这里的4排照明灯中，每一排的白炽灯和水银灯都不同，场地的照明色温每处都不一样，这里，右边部分偏高，不过，这个问题不算太糟——西海岸的问题才糟糕呢，在那里，我们不得不在6点就开始工作，日光和人工照明的色温混合度总在变化，每次插播广告时，我都不得不重调每台摄像机的白平衡。”如果比赛全部在晚上进行，迈克尔就可以在星期天热身时一次性调准，方法很简单，把一张白纸放在场地中间的绿草地上，摄像机一台接一台地指向它，当一台彩色摄像机从白纸上摄得全白时，它在这种照明条件下就达到了白平衡。
控制中心设在转播车前端2/3处，由一面玻璃墙分成两部分。后面部分通过一个单独的门进出，位置较高，里面的工作人员能够清楚看到屏幕，这里是声音控制中心，也是尼克·卡博纳罗的总部。尼克是一位瘦长而结实、爱整洁、不太爱交际的人，放一把扫帚在角落里，经常把自己的工作间打扫一番。他所承担的可能是转播过程中最艰难的工作，随着屏幕每一瞬间的变化，通过麦克风而不是其他来源，负责将与画面相吻合的声音引入声道，而且音量大小正合适。ABC热衷于在转播中加入尽可能多的人群嘈杂声作背景，当然，前提是解说员的声音能够盖住前者，这对鼻音重的科塞尔和声音富于穿透力的梅雷迪斯来说，都没问题，但是对于吉福德来说，早期他转播比赛时就感到很困难，直到ABC找到一个构造特殊的麦克风，能够突出吉福德声音中的高音部分，问题才得到解决。无论怎样，体育场中的功放系统都必须调整，趁别人不注意时将线路切给解说员。每一次，当切入不同摄像机的画面时，卡博纳罗必须把此前画面的声音压下来，把新画面的声音推上去，而且他必须知道什么时候用上“猎枪式”麦克风的声音。大多数回放只涉及画面，如果需要所录制的画面出声，卡博纳罗也必须提供声音。
一旦出了错，卡博纳罗就会遭到切特·富特的大声训斥。此人是《星期一晚间橄榄球》节目的制片人兼导播，一个小个子的年轻男人，宽肩膀，圆脸，声音坚硬得几乎有些刺耳，他本人从未当过橄榄球运动员，非常没有耐心，却追求完美。在与卡车一样宽的一张桌子后面有3把椅子，他坐在中间的一把椅子上，就在卡博纳罗前面，比他要低一些，面对一排占去了整整一面墙的电视屏幕，两排各4个小黑白电视屏幕位于墙的底部，富特坐在3个靠垫上，把自己垫高到足以从桌子上方看到这些屏幕。屏幕中的画面分别来自体育场内的8台摄像机，每个屏幕的左上角都用纸板标明几号摄像机，可能的话，还标明摄像师的名字，不过这在比赛中通常是不可能的。ABC体育节目部的主管鲁恩·阿利奇喜欢让富特对摄像师直呼其名，特别是当他想祝贺这位摄像师的某个精彩镜头时。多数情况下，富特都用行话来指挥摄像师的工作——“降”意思是升高屏幕中的图像，反之亦然；“右移”意思是向左移动画面，等等。富特可以控制所有的8台摄像机，但是，摄制小组已经安排妥当，各司其职，所以他很少、也用不着一次指挥4台以上的摄像机。
