有一种爱叫做怀念，只是在红尘的罅隙里。人，度过了一段时光，进入花甲古稀年，生命就在寂寞深处了。独自怀想着流逝于时光远处的喜怒哀乐，把一掠而过的风景留下来，这也算是寂寞生命中开出的花，不灿烂也烂漫。
小镇咖啡厅
咖啡厅，流红闪绿的色彩。母亲说，那里流着浊浊的水；父亲说，那里闪着毒毒的火。我不爱喝咖啡，镇上的咖啡厅已开张许久了，可我不敢光临。一天饭晚后，表姐说：“我们去咖啡厅转转。”我愕然，转而一想，姐不怕那“浊浊的水”，我也不怕那“毒毒的火”。
老街上的青石板已喘出淡淡的黑气，新马路在幽幽的灯光下像一条灰白色的带子，轻音乐正驱赶着小镇的寂寞与烦恼。
咖啡厅那声浪、热浪交织着，满屋萦绕着一股淡淡的奶茶香味。人，坐着的、立着的、品着奶茶的、喝着咖啡的、赏着灯光交谈的，年轻的、中年的，竟还有廖廖老者。
鲜亮的灯光柔和而舒适，红的如火，绿的如水，旋转的电子灯光正轻轻地撩拨着我的衣裙，犹如拂过我空寂而惆怅的心扉。表姐说，来杯咖啡吧，我漠然地点点头。我吮着那黛褐色的咖啡，有些涩，而后有些甜，像生活，像人生，更像这小镇上的黄昏。
灯光忽地暗淡下来了，那红的火，绿的水，闪烁得历害，音乐也轻盈盈地叩动着耳膜，那些红色的裙，绿色的衣衫，黄色的裤，如春风般地悠悠飘入舞池，恍恍惚惚，那嘈杂的步履却显得那样的动人。
表姐望着我新奇的神色说：“进去来一段‘探戈’怎么样？”“‘探戈’是什么？”我漠然地摇着头。表姐笑着拉住我的手，踏着轻歌，悠悠地进入了舞池。
跟着表姐在扑朔迷离的人群中，我仓惶如乘错车的旅客，紧紧地捏着表姐的手，在宽宽的背影中穿梭。蓦然我获得了从未有过的异样的清凉感，第一次消融在那宽阔而灼热的背影中。我惊异自己竟这般地勇敢，旋身于“浊浊的水火中”而怡然自得。
孤独和寂寞远去了，我丢下了惶恐的轮廓。
回家途中，表姐问我怎么样，我笑着说，明天我想再来。置身于这许多人里面，会有一种春日明媚的感觉。黄昏会拂去我心头的惆怅与孤独，在那里会寻到我需要的东西，会记住那宽宽的背影，那淡淡的微笑。古老的小镇，真像一杯浓浓的咖啡。
（发表于2001年8月20日《常熟日报》）
搬家录
搬家是人生经历中的一个小小的破折号。搬家并不是单调的，并不是清一色的忙碌。搬家是丰富的，寄寓着多彩多色的梦。令人喜忧相掺，苦香相伴，似川菜，如粤味，个中味道，只有经历过多次搬家的人才能领悟。
我在搬家中跌滚；我在搬家中成熟。
第一次搬家，那么雄壮，那么辉煌，那么神圣，那么意气风发。似有打起背包走天下的架势。带着几分忠心，几分虔诚，从镇上的瓦房中搬到了乡下冬暖夏凉的茅草屋中。帮着搬家的是穿着粗布衣衫的老队长，皱纹里堆满了呵呵的笑。
秋雨久久地网着田野，天地间氤氲着难以名状的情绪。泥泞的路，湿漉漉的茅屋，推开屋门，屋内是赤裸裸的纯洁，原始般的空荡。四壁“草木皆兵”，从自然天窗里钻进来的丝丝亮光。无形的风与纯洁的空荡穿锁在一起，这便是我的新家。我第一次怀着美丽的梦发呆！
熬过了两年的愦恨，终于盼来了第二次搬家。红色的瓦、白色墙，碧绿的田野里涌动着湿润的生气，闪亮弯曲的小河伸进浓浓的深绿中，光明漾着玻璃窗文文静静地泻进了小屋。在广阔天地里住上这样纯洁的瓦房，我似乎得到了满足，看着依然穿着土布衣衫的老队长那惊羡、无奈的目光，感慨万千。我在舒适中回味着老贫农面对玻璃窗的啧啧赞叹声：“亮，真亮！”
第三次搬家我却走了回头路，回到了镇上，搬进了用自己在裤带上勒下来的每一个铜板，筹建起的一幢小楼。搬家的时候，照样是“淅淅沥沥”地下着扰人心绪的秋雨。可是雨中的新楼却越发显得水灵而明亮。一路烟雨朦胧，一路苍苍茫茫，我的心头却是一缕潇洒如雨的飘逸。老队长迷花了眼，望着拔地而起的小楼，赞不绝口：“不错，这小子有能耐！”
改革开放以后，我开了几年小车，袋里的钱发酵似的鼓了起来，生活本来是向上的，人的奢望也极尽登高。猛然间有了一个新的想法：造一座三层小别墅，装潢一下、舒适一下、享受一下。“无钱团团转，有钱昼时办。”不出半年，一座带车库、带花园的三层小洋楼拔地而起，像天方夜谭，惊煞了过路人！
轰轰烈烈的锣鼓、五彩缤纷的礼花、熙熙攘攘的人群，人们全涌进了我的新家。穿粗布衣衫的老队长用惊异的目光环视着暗红色的丝绒墙面，他做梦也没想到这金贵的面料会贴到墙上去。皱纹里始终荡漾着笑意的老队长，坐在软绵绵的真皮沙发上直愣愣地发呆。他动情地说：“过去我们全队人一年里分红的钱也买不起这一圈软皮凳。”
一客厅的人都沉浸在喜悦与惊羡中，兴奋之中我拨亮了所有的灯，霎时，五彩斑斓的灯光泻满了客厅，人们披着多彩的灯光，坠入了扑朔迷离之中。歌唱家老侯粗犷豪迈的摇滚《花衣裳》刚刚响起，老队长突然从沙发中弹跳起来：“我们不听这嘶哑裂嘴的叫喊，还是唱唱祖国，唱唱共产党。”随即，“伟大的祖国，我们为你歌唱……”的歌声骤然响起，悠扬而激昂的旋律漫溢于温馨浪漫的气息中，流进了人们的心田。
（发表于1995年10月《苏州百花园》）
九江怀古
九江是座漂亮的沿江城市，不说那“匡庐脚下，长江岸边，鄱阳湖畔”诱人的风光，就说那“宋公明酒醉题反诗”的浔阳楼和白居易贬谪浔阳、病卧西郭门的琵琶亭，就诱发了你对九江的神往。
第一次到九江，急匆匆抢步浔阳楼。浔阳楼并不宏伟，只是红瓦、白墙、雕檐、朱栏的小楼一幢，静卧在江边。
我们争先恐后地步步登高，寻觅着古人的遗迹和现代人的步履，登得楼上，凭栏远眺，混沌的长江滚滚东流，点点帆影，往来穿梭，昌九大桥横跨大江，若飞虹，似银练，天堑变通途。
我们只觉得心旷神怡，思绪翩翩：“如水的城市，好美，好美。”
我们回过身来，看堂中水浒一百零八将壁画。群将挥刀弄枪，神采奕奕，栩栩如生。而那宋江端坐其中，威威聚神，飒飒英姿，真像浔阳楼酒醉题反诗的勇士。他念“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”发泄了他不满朝廷、发誓报仇的心态。后来，他聚义水泊，结帮梁山，劫富豪，济贫穷，平贼寇，反朝廷，好一副英雄盖世的气概！报仇的机会来了，他却缺乏“宜将剩勇追穷寇”的勇气和毅力，而一反民意去京城献俘，衣锦还乡，而使众兄弟血洒疆场，最后还“天罡已尽归天界，地煞还应入地中”，给历史留下了违民意、抹功迹的遗憾。
对宋公明的威与妥、正与反，众说纷纭，宋江是盗匪，怎能劫富济贫？宋江是英雄，又怎能向昏君跪拜，血腥地镇压农民义军？是故事，还是历史？困惑于众。
第二次到九江，我们不去管宋公明的曲直是非了，寻径直奔城外的西郭门琵琶亭。亭内曲径绿地，古栏塑雕，那白居易愁眉不展的蜡像却使我们兴趣盎然。
白翁在此流露了无穷的伤感与悲凉，“山色泉声莫惆怅，三年官满却归来”，想当官，又不愿与京城宦丞同流合污；想归田，却满腹雄志，无以报国，而只能贬发浔阳，借酒浇愁。正当“愁酒倾尽谪子情”时，却闻琵琶女如泣如诉、如怨如恨的琴声，勾起了白翁遭遇的共鸣：想当初，十年寒窗，一举成名，是何等的荣耀；闭门静思，研讨时政，是何等的倾心。而如今，被抛出长安，贬守浔阳，这官宦之无情是何等的绞人心肠，跌宕悲切。
当我们乘上大轮，离开九江时，望着渐远的浔阳楼，想着诗翁白居易送友远行的琵琶亭，心里流连倍增。宋江的叛逆与白居易的伤感丰富了九江，神秘了九江，充实了九江，使这座临江如水、瞬息万变的城市更具有了迷人魅力。
（发表于1999年8月6日《常熟日报》）
美哉狼山
朋友，你到过狼山吗？
狼山位于南通之南，长江之畔，因山有狼而得其名。
狼山虽仅百米之高，却以风光旖旎、古刹层叠而闻名于世。
一个风和日丽的星期天，我们结伴同游狼山。狼山有五峰：军山、剑山、马鞍山、黄泥山，而狼山独立其中。
我们车停狼山山麓，结队拾步而上，迎面而来的是闻名中外的法乳堂，堂前庙台高筑，花栏相围，小贩吆喝，游人接踵。随着人流，我们步入堂内，只见瓷砖壁画，高雅幽静。那著名画家范曾的《十八高僧图》栩栩如生，令人叫绝。漫步观赏，真乃是一种典雅的艺术享受。
穿过法乳堂，我们步步登高，折进山腰，但见幻公塔耸立于翠绿之中，塔红树绿，相映成辉。在幻公塔下的紫琅园中憩息片刻，弈棋品茶、清幽提神，真好比同游常熟虞山、苏州虎丘，闲情怡然，逍遥其中。
再往上数步，便是亭亭玉立于半山腰的望江亭了。望江亭是狼山胜景，却似虞山剑门而比剑门更险峻，我们登上望江亭，抬头仰望，山顶的广教寺飞檐出势，兀立于嶙峋的山巅，壮观非凡。俯首远眺，长江滚滚东流，闪烁逶迤，浩浩荡荡。侧身回首，南通市相嵌于绿茵苍色之中，薄烟轻绕，车水马龙。若在此摄影，无需选景，相机对准任何一个角度，都能为你留下一个满意的倩影。怪不得有人说“诗人到此，会被它的神韵陶醉而诗兴勃发；画家到此，会被它的风姿折服而流连忘返。”
从望江亭再往上就是大观台了，登上大观台，更是妙趣横生，我们背靠“长啸一声山鸣谷应，举头回顾海阔天空”的石柱对联，举目平眺。田园房舍尽收眼底，恰似一幅浓缩的山水图，情浓景浓。进得园通宝殿，香火缭绕，经声不绝，我们高瞻神佛，轻诵经文，思古怀旧之情如盘马弯弓，呼之欲出。虽然我们都是老师，却也好奇地加入了那些虔诚的佛家信徒之中，漫渡天桥，口诵真“经”，在金佛前迂回而过，真有些得佛登天之感，其乐融融。
游累之极，我们便在山林陡壁边的石块上，小餐一席，啃着鸡腿，上观古刹神钟，紫烟氤氲；下赏百尺悬崖，滔滔江水，醉眼朦胧，忘乎所以。此时此刻我们忘却了自己的年龄，好像童年的灿烂生活又回到了我们的身边，其情、其趣、其乐不言而喻。望着那山顶的“支云宝塔支青云，去天无五尺，天上星与辰，历历皆可数。”仿佛眼前出现了古今融混的意境，犹如置身于天堂仙阁之中，令人更显得神采俊逸，气轩度不凡。
狼山，美哉！在工作学习之佘，结伴狼山而游，逸兴横飞，其乐无穷！
（发表于2000年第1期《常熟文艺》）
瑞雪
天阴阴的，云灰黄而低沉，冷得透骨，像是要下雪。
“要不要吃些点心再走？”妻子又喋喋起来。
“去吃喜酒了还吃点心？”我不耐烦地回答。
走出门，雪，果然从灰蒙蒙的黄云中钻了出来，洒洒扬扬，那冰冷的北风裹着雪花钻进衣领，一阵透心的颤抖。“嗯，好冷。”我倒吸着冷气。妻子递过大衣，说：“好雪，‘瑞雪兆丰年’。”我拉了拉衣领，一头钻进了风雪中，妻子趿趿地跟着。
这个月真邪，朋友调动，“欢送”掉我们工资的五分之一；阿姨领女婿，又“领”去了我们工资的五分之一；现在轮到舅老爷的婚事了，我一狠心，把余下的工资全甩了出去。妻子的脸上隐隐的有些笑容，我却在隐隐的担忧，倘这样下去，我们还生活么？
我默默地想，雪默默地下，我们默默地颤抖，为冷？为生活的艰辛？
不知不觉，舅老爷家到了，红灯高悬，亲朋满堂。朗朗的笑声，腾腾的热气，全不像冰天雪地的冬天。
满桌子的喜果，黄的梨、红的橘、五颜六色的糖，我无心品尝。天快黑了，还不开席？要憋出个好时辰么？我默默地愤愤。
忽的一个高嗓门一亮：“婚礼开始，请新郎新娘与宾客见面。”
新郎新娘我已熟识，而这高嗓门是谁？妻子说是舅老爷厂里的党委书记。我暗暗地想：舅老爷不错，这党委书记做证婚人，有点光彩。
高嗓门又响了，“现在由新婚夫妇向宾客们赠送结婚纪念品。”
“啥，结婚也发纪念品？”我灰色的脸上竟然涌上了兴趣。
高嗓门再一次响起：“舞会开始，奏乐！”顷刻间鼓乐齐鸣，宾主纷纷进入“舞池”，翩翩起舞。
我纳闷了，这喜酒不吃，先要跳舞？我是个一不会唱、二不会跳的人，只好坐着嗑瓜子。
我望望台上新郎送来的纪念品——一个大红封袋，一阵好奇心使我轻轻地摆弄起它来，软绵绵的、扁捺捺的，不像烟糖喜果，是什么？我忍不住打开一看：是一张精巧的结婚纪念卡和一个小红包。啊！这小红包不是我们送给舅老爷的贺礼吗，怎么“退货”了？再看看那烫着鎏金大“喜”字的结婚纪念卡，除了新郎新娘的姓名及结婚日期以外，还有一项小字：“不办酒席不收礼，婚礼改革作纪念！”我紧紧地捏着纪念卡，心真的荡漾起来，望了望“舞”得带劲的妻子，我笑了，笑得有些激动。
在回家的路上，雪还在下着，硕大的雪花又频频地钻进衣领，贴在脸上，我却不感到冷，似乎有一股融融的暖意沁入心扉。
啊！瑞雪，预兆着一个美好的春天。
（发表于1999年月10月《常熟文娱》）
茶楼闲话
在这个“断魂”的季节，我们再一次来到了让人魂牵梦绕的水乡周庄。暖洋洋的风夹着细沙扑进车窗，虽然粗糙却也清凉。满田满垅的油菜花开得金黄，夹杂在块块绿得冒油的麦苗中，沁人的油菜花香飘满田野，溢进车窗，令人舒心悦目，心旷神怡。明媚的春天给了我们一个好心情。
