八
小金家里乱七八糟的。衣服扔得可哪都是，几个皮箱都打开了，被子褥子也没叠。他爸忙忙乎乎地走进来走出去，收拾收拾这个，收拾收拾那个。小桑一遍一遍地梳头，辫子编上又拆开。小金在翻一本儿书，那是一本儿《红色娘子军》的舞台调度图谱和剧照。
小金看见于思进来，就问道：“你咋来了？有事吗？”于思掏出一封信说：“毛勇来信了。”小金赶紧嘘了一声，拉着他走进他和小桑住的屋子，顺手把门关上。小金拍了一下小桑的肩膀说：“姐，你的信。”小桑放下梳子，着急忙慌地说：“哪呢？快给我看看！”小金跳到椅子上，把信举起来。他笑着对小桑说：“不给！不给！就是不给！”小桑急得没办法，跳着脚地又喊又叫：“快给我！快给我！”她拉着小金的胳膊拽来拽去，就是够不着那封信。于思从侧面看着她满脸都是美滋滋的笑容，觉得她的样子很傻。“至于吗？”他在心里想。小金的爸在另一间屋子里，招呼小金过去帮着抬箱子，小金把信交给小桑，应声走了出去。小桑翻来覆去地看着信，突然在上面亲了一口。于思觉得可笑极了，就问道：“他都写啥了？让你这么高兴。”
“你别管了。”小桑笑眉笑眼地说着，把信叠起来放进衣服口袋里。她拿起梳子，又开始梳她的头。
小金哼着歌走进来，接着于思的话碴儿说：“能写什么？无非是我爱你呀你爱我的呗！”
小桑瞪了小金一眼说：“去你的！少胡说。我们才不那么酸呢！我们都是交流学习毛主席著作的心得体会。”
“呦！还交流学习毛主席著作的心得体会呢。那你干脆把信贴到你们学校的墙报上去呗！公开公开，让我们也都学习学习。你敢吗？”小金嬉皮笑脸地说。
小桑扑到小金的身上，俩人扭在一起，笑着叫着……于思还没有走到门口，门就从外面开了。夏舟拎着一个行李卷儿走了进来。
她的头发乱蓬蓬的，脸色蜡黄，一身旧的蓝衣服上全是灰土。她靠在门框子上，嘴唇黑紫黑紫的，胸口一起一伏地喘着气，好像累得不行。
“妈！”小金高兴得叫了起来，朝他妈扑了过去。夏舟搂着他，眼泪扑蔌蔌地流了下来。她在小金的脑门子上亲了一口，于思看见她的眼窝儿里也涌出了泪水。小桑和她爸都闻声走了出来。小桑大叫着扑向夏舟，抱着她的脖子，贴着她的脸。小桑的爸站在门口，呆呆地看着夏舟。
“快！快去给妈打洗脸水。”小桑推了小金一下，然后走到桌子跟前，从茶壶里倒了一碗茶，递给了夏舟。夏舟接过茶，一仰头全都喝了下去，脸上的肌肉松弛下来。“好久没喝过茶了。”她轻声地说。小金的爸搬来一把椅子，让夏舟坐下小金的爸问道：“怎么把你放出来了？”“大概是要下乡了，把我们都放出来了。”夏舟理了理垂到脸上的头发。“你和我们一起走。”小金的爸压低了声音说。“当然。”夏舟的脸色阴沉着。“给你做结论了吗？”小桑的爸又问了一句。“就算做了吧！”夏舟摇了摇头说，“查无实据，事出有因。还不算最后完呢！小金的爸不再说话，长长地叹息了一声。“妈，他们打你了吗？”小桑递给夏舟一条毛巾。“打是没打，就是老挨训！那些人态度坏极了。”夏舟的嘴角抽动着说。“给你送的东西都收到了？”小金问。“都收到了。是铁柱亲手交给我的，铁柱是个好人。”夏舟脸上的肌肉都在抽搐于思和小金去给夏舟送过一次东西，接待他们的就是铁柱。他是看守们的负责人，所有受审查的人都归他管。那是在办公楼后面的一排旧仓库里，光线很暗白天也开着灯。看守室在最东头的一间，墙上挂着一大串钥匙。铁柱坐在桌子后面听着小金说明了来意。他垂着眼皮，好像有点儿不好意思。于思看见他浓黑的眉毛一蹙一蹙地动着。他想起了铁蛋儿，觉得他们哥俩长得真是像极了。小金说完话以后，铁柱抬起头，咧了一下嘴，像笑又不像笑。他轻声地说了几句，意思是让小金放心，相信党相信群众。东西他一定交给他妈，不会弄丢的。还说他妈在这很好，让小金告诉他爸，不要担心。
“你们在那净干什么？”小桑问道。“除了学习，就是写交代材料。还得干重活，每天干半天。”“吴老头儿死的那天，你们知道吗？”小金问道。“知道。他每天早晨和晚上都得做祷告，不管学生怎么打他骂他，就是不改我和他就住在隔壁，他挨打时候的叫声，听得人简直毛骨悚然。那叫惨呀！真是恐怖极了。”夏舟喘息着说完这段话，闭着眼睛像是想象着当时的情景。
“真是法西斯！”小金的爸愤怒地说了一句。“小声点儿！别让人听见。”夏舟赶紧说。于思看见她说话的时候慌里慌张的，脸上的肌肉直打哆嗦，“多少天，我一句话都不和人说。一屋子住着八个人，都是审查对象，可还有人告密。稍不小心说了一句什么话，立即就传到工宣队那里去了。”
“是谁干的？”于思问道。夏舟紧张地看了看他说：“不知道。”“你们就没找一找？”小金也问。
“谁有那个心思？！干脆不说话就算了。”夏舟摇着头说，“提审都是单独的，每次提审都得问别人的表现。让我揭发别人，我就说没有发现什么特别的情况。他们就说我不老实，让我监视其他的人。我老也发现不了什么问题，就罚我干最重的活。”
“妈，你吃苦了。”小桑说着眼泪流了下来。“吃点儿苦倒没什么。”夏舟抹了一把脸说，“就是轮番审讯受不了。不让你睡觉，白天审完了夜里审，审得我脑子都蒙了，像五雷轰顶一样，整天嗡嗡地响个不停，脑袋里翻来覆去的就是一句话：我没罪！当时，我最怕的就是疯了。心里一个劲儿地说，无论怎么样都不能疯呀！千万不能疯呀！我要是疯了，孩子们就惨了！我每天早晨起来，仔细地梳头洗脸，尽量穿得整整齐齐，床铺也收拾得干干净净。每顿饭都吃得饱饱的，连吃的是什么都记不住。挨训的时候，我就听着窗户外面的鸟叫，千方百计地让自己镇静下来。”
“妈！你真坚强！”小金眼泪巴巴地看着夏舟说。夏舟喝了一口茶说：“自打吴老头儿死了以后，他们就好了点儿，不那么凶狠了。后来让铁柱负责我的问题，每次都是他提审我。他平心静气地听我说了一遍自己的经历，感动得都快哭了。”说到这里，夏舟扫视着所有的人说：“出去可不能说，传出去给铁柱找事。”大家都点了点头。夏舟喝了一口茶，平静了一点儿又说，“铁柱让我在一间屋子里，单独写材料。这样就好多了，不用出去干重活，也不会受别人的监视。他还问我，有没有什么事，需要告诉家里的人。我说没有，只要我活着，家里的人就有希望。他还给我烟，反复地劝我，这是群众运动，难免不冲击到一些人。真的假不了，假的真不了，事情终究会搞清楚的，不要想不开，要看远点儿。铁柱真是个好人！”
打倒“四人帮”以后，和夏舟一起受审查的那些人，又来找夏舟，要控告当年那些搞逼供信和打人的学生和工人。他们一起去找铁柱，让铁柱写证明材料，揭发那些人的罪行。铁柱那时已经回到机械厂，当了一个普通的钳工。他正在锉一个零件，听了夏舟他们的话，他抬起头笑了笑，淡淡地说，那么多年的事了我也记不清了。再说那不是一个热血沸腾的年代吗？！过去的事了，我不想再提了。说完他就低下头，继续干手里的活。后来，夏舟他们又去找过他几次，他每次都是这么一套嗑。
门响了。小金的爸绕过零乱的东西，走过去开了门。进来的人是“老白毛”他沉着脸，花白的头发垂到脸上。他愣呵呵地走进屋里，一把握住夏舟的手说：“夏老师，你回来了？”他激动得浑身都在颤抖。夏舟点着头，小金的爸搬来一把椅子“老白毛”挺着腰硬厥厥地坐了下去。他的脸涨得通红，冲着夏舟结结巴巴地说：“这就是封建法西斯主义！目的就是封住人们的嘴，不让人们说话。”
“对对对！”夏舟连连点头，“这比国民党那时候还厉害。国民党的时候，无非是抓几个进步学生，也没有这么大规模的政治迫害。简直是暗无天日！”
“还说我是反革命！”“老白毛”咬牙切齿地说，“给我一份报纸，我就要当真的反革命！”
“小声点儿。”小金的爸摆了摆手说，“让人家听见可不得了！”“老白毛”压低了声音说：“历史不会永远这样的！”“是的！”夏舟说，“党不会永远这样，国家不会永远这样！”“老白毛”走出门去的时候，夏舟的眼泪流了下来。她软软地靠在椅子上，哇哇地哭起来。她的哭声很沙哑也很空洞，听上去既没有悲伤也没有怨愤，只有说不出来的绝望。于思的心都被她哭糠了，赶紧站起来说：“我该走了。”
临出门的时候，小金的爸追上来对他说：“在这听见的话，出去可别和别人讲。于思答应着点了点头。外面很冷。太阳像一颗正在融化的糖球儿，稀稀溜溜地摊在云彩里。阳光无力地照下来，小风硬得直割脸。积雪在悄悄地融化，屋檐上的水滴滴答答地流街道被人踩得可哪都是烂泥，行人绕着泥水一蹦一跳地走着。所有的人都在忙自己的事情，世界平静得好像啥事也没有发生过。于思觉得心里很烦，也不知道自己应该上哪去。他把帽子的护耳放下来，把手揣进兜里，一步一滑地往前走。在白茫茫的天地之间，他像一只迷了路的小虫子，分不清方向地爬来爬去。
他不知道自己是咋走到教学楼跟前的。许多人在那出出进进，把桌子椅子沙发床垫之类的东西搬出来，装到卡车上。卡车冒着蓝烟溅起泥水，响着喇叭开走了那些干活的人都是教师和学生，“红屁股”也在里面。革命了，平等了，工人都不干活了，这些重活只好让教师和学生干了。又一辆卡车开了过来，于思看见李家伦也站在车箱里。他穿着一件破得看不出颜色的棉袄，腰上系着一根稻草绳子。棉帽子的两个护耳软塌塌地当啷着。他摇晃得站不稳脚跟，在车刹住的时候，一下趴在了车帮子上。
有人拔开了插销，车后板咣当一声掉了下来。”快！接住！“”红屁股“们抬起一个草垫子，叫喊着往车上举。李家伦和其他几个人伸出手，攥住草垫子的边使劲儿往上拽。”红屁股“们松开手，刚扭身走开，草垫子又滑了下来。李家伦没站稳，也跟着草垫子滑了下来。他抓抓挠挠地从车上掉了下来，正好摔在床垫儿上。周围的人都吃了一惊，赶紧围上去把他了起来，七嘴八舌地问长问短。李家伦挣开众人。大声地喊道：“不要管我，草垫子要紧！”所有的人都笑了起来，还有一个人在李家伦的背上拍了一下。
于思觉得心一下沉了下来。他又闻见一股浓浓的丁香味儿，和着阳光，和着泥水，和着积雪，和着各种各样的声音和各种各样的气味儿，铺天盖地汹涌过来……他还没有走到家，就听说了小坏儿死的消息。他妈，那个胖得像方块儿一样的女人，坐在楼道的门口，拍打着自己的胸口大声地号啕着。她的哭声像洪水一样，从远古的年代汹涌过来，淹没了整座城市。小坏儿是在放羊的时候，被火车轧死的。他的羊跑上了铁路的路基，小坏儿去追羊的时候，被一列客车轧碎了脑袋。
九
于思刚放下筷子，小金就来了。他的神情很诡秘，趴在于思的耳朵边说：“楚冰要走了，要去北京了！她找了一个军医，把李叔给蹬了。”“你咋知道的？”于思觉得这个消息很突然。
“我早就听说有人给她介绍对象，小桑她们都知道，那个军医和毛勇的爸是一个系统的。”小金呼哧带喘地说：“下午我在街上遇见楚冰，她给了我一个纸条，让我交给李叔。我看着她走远了，就把那个折成风车的纸条打开，偷偷地看了。那上面写着，她已经调到北京去工作了，坐今天晚上八点的火车走。就此告别，不再来辞行。”
“李叔咋样了？”于思想起李家伦那张好看的脸。“他看完纸条，一声也不吱，坐在床上，低着头发呆。人就像是傻了似的。”
小金的表情很严肃，“我刚才上你家来的时候，看见他从合作社那边过来，手里提着一网兜吃的。大概是要去送站！”
“他还要去送她？”于思觉得李家伦傻透腔了。“肯定是！咱们去看看。”小金抽着鼻子说，又把帽子戴严实。于思马上站了起来，穿戴好了就往外走。“上哪去呀？这么着急忙慌的？”妈在他的身后喊。雨夹着雪迎面扑来，被风一搅更加昏暗，对面看不见人。远远近近的灯火，都失去了光亮，像萤火一样地星星点点飘飘摇摇。走上大路的时候才能看清行人。路灯伞状的光亮里，雪花像飞虫一样疯狂地飞舞着。斜斜的雨丝像网一样，罩住飞舞的“虫子”。路面上结着冰，踩在上面发出嘎吱嘎吱的响声汽车响了半天喇叭，才突然从风雪里钻出来，又很快消失在风雪里。路边的树枝子支棱着光秃秃的杈子，分开如幕布一样降落的雨雪。又像老人的手，托着就要塌下来的天。矩形的高大建筑阴森森地立在路旁，夹出一条风雪和灯光的峡谷。
他们低着头，把手揣在袖子里躲着风雪，一步一滑地朝火车站走去。一路上，俩人都不说话。还没走到站前广场，于思的脸就冻木了，雨打在脸上不觉凉只有眼睫毛结得霜越来越重，眨眼有些费劲，能看见的地方越来越小，脚趾头已经不能打弯儿，每走一步都很疼。他们互相搀扶着，终于看见了站前广场雪亮的灯光。
