登陆注册
15619100000001

第1章 序言

我们的童年

莫言

早就听说季红真写了一部小说,心中充满了期待,但一直没能见到庐山真面目。现在,这部洋洋五十万言的小说终于摆在了我的面前,一鼓作气读完,诸多感想,拥堵心头,一时不知该从何处谈起。

上世纪八十年代初,季红真就以滔滔江河般的文章,在批评界扬名立万,之后几十年,著述不断,高论迭出,近几年又进入高校,教书课徒,这样一个人物到底能写出一部什么样的小说,我想不仅仅是我,许多人会与我一样,心中充满了期待。

就像我们这个年纪的人一做梦总是回到童年一样,季红真这部小说写的也是童年之梦;就像我们这个年纪的作家拿起笔来,总是好写“文革”记忆一样,季红真这部小说写的也是“文革”记忆;就像我们这个年纪的人的童年梦总是噩梦一样,季红真这本小说里记述的也是童年噩梦;就像关在纳粹集中营里的少年,依然会有卑微的欢乐一样,我们这些在“文革”中成长起来的人,也都曾体验过一种带有几分邪恶意味的欢乐,这部小说中那些少年们与我们一样。他们就是我们。

小说中的主人公于思虽然是个男孩,但他实际上是我们这一代人的集合。虽然这部小说发生在一个很像长春的北方城市,但这个小说中的城市代表着中国所有的城市,发生在中国大地上的故事,基本上都是一样的。如此庞大的一个国家如此众多的人,却在一个人的导演下,扮演着几种类型的角色,上演着差不多同样的戏剧,这实在也是一个奇迹。

季红真是批评家,但这部小说证明她也是一个很好的作家。她描写环境的能力,营造氛围的能力,塑造人物的能力都是一流的,尤其是描写小孩子那种细微的心理和生理感觉时的准确,更令我自愧不如。在阅读这部小说时,我经常联想到自己的童年经历,那个于思,就是我啊,尽管我生在农村,他生在城市,尽管我的父母是农民,他的父母是知识分子。

季红真在这部小说里写了很多好人,如于思的父母,于思的邻居李家伦和他的女朋友楚冰。她还写了很多的好孩子,如会拉琴却早夭的小丹,红颜薄命的罗伊洛,于思的哥哥于省。她也写了一些坏孩子,一些坏人;但这些坏人在季红真笔下都是可怜的、令人同情的;那些坏孩子,虽然干了一些坏事,但却都带着几分可爱。以“文革”为背景的小说实在是太多了,季红真这部小说的贡献就是把对人的宽容、同情和理解,贯彻到小说的字里行间。也许,这也才是那个时期人性的本来面貌。

“文革”爆发至今,已近半个世纪,当时的儿童,如今已进入白发苍苍的老境,读《童年》不由地忆起童年,尽管“往事并不如烟”,但也有“神马都是浮云”之感喟,我们的童年时代已成为历史,而我们也即将成为历史人物。

这只是读《童年》的一些凌乱感想,不敢充序啊!

同类推荐
  • 落日时分

    落日时分

    著名作家达真最新的小说集,由四篇小说构成,分别是《落日时分》、《小红帽》、《放电影的张丹增》及《逃跑》。作品的时代从几十年前的前尘旧事,到鲜活的当下,内容既有藏族少女美好的恋爱,也有凡世成人的忏悔与心路吟唱。无论是爱情亲情还是友情,作者都用慈悲的心体察着,用细腻优美的笔触娓娓道出,阅读的感动如酥油茶的清香沁人心脾,久久不散。
  • 岸边的蜻蜓

    岸边的蜻蜓

    《岸边的蜻蜓》收录短篇小说《给我漱口盂儿》、《歌哭》、《五月八日的一条红腰带》、《周末》共5篇。
  • 百年国器

    百年国器

    本书全景式描写以胡雪岩、唐廷枢、郑观应、盛宣怀、马建忠、张謇等为代表的中国企业家在近代中国风云变幻的历史舞台上演出的传奇故事。他们创立中国第一家公开发行股票的新型股份制企业——招商局,创立中国第一家保险公司,并购了美国在中国的最大航运公司,夺回被欧美列强骗取的中国第一家大型新式采煤企业,与列强在蚕丝市场进行惊心动魄的商战对决……
  • 迷失威尼斯

    迷失威尼斯

    《迷失威尼斯》集合了托马斯·曼早期杰出的关于艺术与艺术家的小说《迷失威尼斯》、《托尼奥·克律格》、《特里斯坦》等四部中篇小说。追寻美,追求爱,期盼逃离现实的藩篱,渴求外在世界与内心的平衡等等都是艺术家们永恒求索的话题,在《迷失威尼斯》中,或许会有一些新的答案。
  • 高原上的童话

    高原上的童话

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 美人心毒

    美人心毒

    穿越了一次,还能再重生一次?她又不是有九条命,是老天爷看她两辈子都活的太可怜,所以愿意再给她一次机会,让她找到幸福吗?那为什么还要让她回到这深宫之中?这个机会是让她重新开始,还是报仇雪恨?上一辈子的仇恨,她怎么也无法忘记,如果老天爷真的可怜她,那就让她痛痛快快地报一次仇,做一次坏人伤害过她的人,她不会放过任何一个!想让她死的,她会让他们求生不得!--情节虚构,请勿模仿
  • 狐狸相公不要跑

    狐狸相公不要跑

    刚刚被闺蜜的暗恋对象表白,于归就因为一场雾莫名其妙地穿了,穿了也就算了,豪宅呢,帅哥呢,除了一只一百年不说一句话的狐狸,连个鬼影子都没有,老天,我到底是哪里得罪你了,你还让不让人活了,好吧,好在她聪明伶俐,想办法诳了这只狐狸出了这破地方,可是,天哪,谁能告诉她,有什么办法可以挣钱?她真得不想再吃野外烧烤了!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 田园农女

    田园农女

    楚瑶穿越来是饿醒的,本是农家,偏偏穷酸秀才爹,吃不饱的四个弟弟,娘在花楼里,家徒四壁。这是一篇发家致富的种田文本文带漫画,投稿在漫画区
  • 只愿与你地老天荒

    只愿与你地老天荒

    如果爱一个人,等他几年又有何难?爱一个人,就一定要为他赴汤蹈火吗?哪怕是遇到再多的风雨阻挡,如果能一直在一起到地老天荒,那才是最重要的。
  • 绝美皇后闯天下

    绝美皇后闯天下

    别人穿越,她穿越,你说她牛不牛?轩辕家的轩辕枫是她的小跟班,皇上是她男朋友,五大家族的上官家、皇埔家的大小姐、二小姐是她闺蜜,江湖上的第一宫暗玄宫是她的帮派。炫辰国的皇上是她徒弟……丒血名言:、讨厌我。没关系,我不介意。我活着不是为了取悦你。2、吵架最激烈不过一分钟、而那一分钟你说出的话、是你用一百分钟都弥补不回来的3、我是普通人家的孩子,身上没有那么高贵的气质4、像你这种人,在我导演的连续剧里,我最多能让你活两集…5、别说我很坏,我曾比你们任何人都傻(KA:亲们文中还有更多哦!)
  • 芊芊一叶愿乘风

    芊芊一叶愿乘风

    才子佳人这样俗套的故事是唱本里最爱写的,也是说书人最爱讲的。只是民间故事大多在爱情最美妙的时候就匆匆结尾了,人们只爱看那被甜美爱情滋润的花朵,至于最后是否结果,谁又知道呢?再美艳的花朵,过了花期也会凋零。更何况是爱情这样脆弱得让人如履薄冰的虚幻之物?——顾彦奚十年,真的是太久了,久到足以冲淡一个人融在骨血里的仇恨,抚平一个人刻骨的伤痕,忘记一个人久违的容颜。十年一觉扬州梦,梦醒冷眼看红尘。盛衰荣辱一肩扛,月隐落寞杯中藏。——白芊芊
  • 错嫁神秘总裁

    错嫁神秘总裁

    她身世可怜,却嫁给了北方有名的神秘总裁。她努力的为他操劳家务,但是她被人误会颇深。她选择离开,但是因为爱他至深,不得不再次出现。他化险为夷,却永远的失去了她。他不可服输的脾气因她无意流产,唤起他无情的外表下爱她的心。一个身带婚约的女子出现,让他们的婚姻再次出现危机。他们是如何选择?是选择在续婚约,还是选择多日坚持的爱情?
  • 鬼部异族

    鬼部异族

    你是否怀疑过自己的人生?觉得周围的一切都是假的?当唯一知道自己的人生不过是一场别人弄好的局,又怎么在新世界来临之前找回自己,并且保护自己所珍视的人?一切,只是刚刚开始……
  • 守护甜心之暗影彼岸

    守护甜心之暗影彼岸

    亚梦和她的朋友最终会选择谁做她的爱情伴侣呢?请快快翻开看看吧!
  • 天下第一城

    天下第一城

    本书构思新颖,行文流畅,以一座天下最繁华的神秘大都城为主线,逐步展开系列波澜壮阔的动人篇章。全书共十八卷,其中《东海之战》《南越风云》《聚蒙战争》等卷,更是百年难得一见的精彩篇章。网络小说动辄数百万字,本书完稿(手写稿)时也有近两百万字,后来觉得太过冗长,便大篇幅地删减,经反复斟酌,才决定用电脑敲出来。因为闭门造车、人云亦云,一味堆积字数,绝不是我应有的写作态度,纵然不能标新立异,至少也要精益求精,尽量不落俗套。所以感兴趣的朋友请认真阅读,我会非常感激。就算读者很少,但为生活奔波之余,我还会坚持再写,记得古龙曾说过:歌女的歌、舞者的舞、剑客的剑、文人的笔、英雄的斗志,只要不死,就不能放弃!