其次，同学小四居然当上科长了。小四自小脑袋大，头大不一定都是爱因斯坦，高考时他只上了个金融高专，毕业找工作也很蹉跎，托老爸的关系进了老家的国土局。8年后，该局已经成了众所周知的权力部门。同学聚会，他很谦逊很厚道的，真羡慕你们这些高才生。不过，买单时，气派上来了，嗯，在这里签个字就可以了吧……饭后他殷勤地尽地主之谊，开一辆宝来载优等生们周游全城，这是荷花广场，准备开发成景观型住宅小区，年后竞标。舍我其谁的模样，令你无端地惴惴。你深知，再怎么奋斗，终其一生，你的身份都不会是“大人”只会是小小的“子民”。
第三，邻居的孩子居然上小提琴培训班了。此外，周六习大字，周日学游泳。学这么多有什么用？你脱口而出。孩子的妈妈、隔壁家的阿芳淡淡答道，不图有用，就是陶冶性情。那姿态里洋溢的气息，为小城女子所特有，与世无争，怡然自得。你惭愧起来悲哀起来，“不为什么”地学一门技艺、养育一个娃儿，这种人生观早已与你远离。你就是一台一周工作120个小时、春节加班挣三倍工资的人形机器。
你与老家，与老家所代表的，早已远离。
看来当初的想法“太傻太天真”。可“太傻太天真”的，又岂止你一人？万千人走一条路径：好好读书，争取留京留港留沪；进大公司，加薪的速度得赶上房价的涨幅。一路玩儿命奔跑恨不得绝尘而去，要与平庸的、促狭的、不思进取的旧生活彻底别离。现在你发现，平庸的是自己，促狭的是自己，不思进取的还是自己。当你在大都会为最基本的生存挣扎，老家的人民，正享受着平稳安逸带来的高品质性价比。
“赚够100万就回家”，你不忿了，在论坛上发帖。100万每年的利息也有39000了，足够回老家挥霍，起床后就干三件事，闲逛、晒太阳、打麻将……你为这样的意淫自鸣得意，别了，卡奴，别了，股奴，别了，房奴，别了，曾经蛊惑过我激荡过我摧残过我的人生道路！
支持！顶你！深受压迫的众兄弟附和，青春这样短，征途这样长，不如归去不如归去。所寓居的土地，不是熟悉的土地，后海虽然美，昆明湖虽然浩荡，但你热爱热干面远胜过豌豆黄。这座城市是油，你是水；这座城市是骨，你是皮。就要从一个极端滑向另一个极端了，直到有一个声音怯怯地问：“可是，老家有欢乐谷、嘉年华？老家有清华、北大、精彩的讲堂？老家每年暑假有国外的一级音乐团队来巡演？老家允许我们不靠任何关系，进很好的公司、靠真本领做人？”
它点中你了。它点中了你迷茫的核心。
是有一种岁月，写满了辛苦写满了艰难，可它意味着自己做主、长大成人；是有一种生活，远离了唾手可得的轻松与富裕，可涅之后，它还是会跟你一起邂逅幸福；是有许多个假期，装满了思念牵挂与哀伤，可比起那些从未离开过的人们，你更深刻地品尝到浓浓的情意；是有一种视野，洗尽铅华度尽劫波的视野，让你大气地活着宠辱不惊。
说到底，这不是回不回老家的问题，是选择的问题。从最开始离开原点起，你和家乡的人们，就注定要画不同的半径。大和小的终局都是圆满。他们从容地画好了，你呢？
“出国”只是一个飞行器
——还有什么地方，能纵容我用母语写作？教儿子念“朝辞白帝彩云间”，听他回我“千里江陵一日还”？
每个时代都有每个时代的风尚。毕业若干年，同学会的主题年年变，结婚、买房、买车、生子……到了今天，换作“移民”。
搁以前，这是踮脚尖也不敢想的事情。恍然只在港片中见过，情场折戟的女主角往往黯然神伤道，“我打算移到澳洲”，摸爬滚打多年的江湖大佬也这般收手，“做完这单，就去美国做寓公”。于我们寻常百姓，出国？少年游？做世界公民？是青春盛宴上不能怒放也不敢怒放的幻梦。
倏忽之间，它如此逼近地成为身边的事实。
供职于某著名网站的师兄，因为“政策收窄”而急忙忙出去，“之前一直犹豫不决，在国内，房子有了，车子也有了，收入也不低，可据说过了今年，C国的移民政策要暂停，想出去更难。”举国上下、欢欣鼓舞等待奥运会的前夕，他没闲着，转让好不容易中签得来的奥运门票。嫂子、侄子怎么办？“熬一熬吧，等我找到专业对口的工作，再想办法把娘俩接出去。”前方早有人发来快报，C国最缺的不是技术人员，而是labour 工。你有国外学历特别是加拿大学历么？有国外工作经验尤其是C国的工作经验么（不包括国外公司的中国分部）？没有，那么，请放下身段，从头做起，超市收银员、农场里采摘果实的、工厂里做流水线生产的，恭候各位新移民。所需时间不等，从3个月到3年。
在某著名通信厂商做开发的老乡，因“爱情”而赴他乡。他本人并非异国文化的爱好者，但她是，澳洲的天空，新西兰的古堡，悉尼的大歌剧院，一切的一切，在伊心目中，比神州大地要神秘与美好。新婚燕尔3个月，就毅然决然地去了，吃穿住都是西洋货，不过开销用度，都靠他本土制造，20万年薪，统统折合成澳元寄过去，工作7年，没置下一间房，身无长物倒无所谓，受不了的是无休无止的寂寞与杯弓蛇影，“漂亮的女孩子在国外是不愁没人追的”影。不舍弃不抛弃不放弃，许三多般执著的他，最后只得告别故国。登机的那一天，他哭了，天空也在哭，“5·12”地震刚刚发生，数万同胞刚刚罹难，留在这片土地上，还能做些什么，同喜同悲，血脉相连。可从今以后，以国民的身份再做些什么、言说些什么，都成了奢侈。寄来的汇款单，发表的文章，名字后永远会挂一个注明国籍的括号。故国的沧海桑田再与他无关。离别时才知道自己割舍了怎样的爱。
她要出去，她学医，听说在美国，医生很赚钱；他要出去，觉得法国的人文氛围更适合培育艺术家；她要出去，听说日本的国民教育很棒；他出去，因为某某国投资环境好，养老条件好……
不知不觉地，身边多了这么多“国际自由人”。
值得喜悦。有胆去另一个国度，被合法接受，首先是因为富有，因为优秀。投资移民且不说，50万美元起步价呢！技术移民要准备的费用也不少，30出头，不啃老，这无论如何都说明，这人智力和才能超群。
问题是，如果“出去”成了一个家庭、一个人的终极奋斗目标，好么？
论坛上，不乏这样的咨询：30岁男，月薪过万，名校博，难以忍受北京污染严重、堵车、公交地铁拥挤、电视节目乏味。找不到女朋友。拟出国改变生活。可否？
奇怪名校何以培养出这样的天真男，他似乎该讨论的问题是，“我要不要到月球上去”。任何一个大都市，都难以杜绝空气污浊、人口密集、交通阻塞的问题。关键在于有关部门是否在致力于解决这些问题。有问题便逃之夭夭，便不可能存在那么多经济富庶的城市，以及那些行色匆匆却自得其乐的市民。子非鱼，焉知鱼之乐；子非鱼，焉知鱼之苦。类似的悲观者，估计到了异国他乡，也要抱怨伦敦多雾，巴黎狗屎多，纽约市政太软弱，以致交通会因公交工人罢工而瘫痪。
找不到女朋友，与身处哪个城市、薪水几何也无关。许多人，读书读到40岁，诗书的高华之气一点没出来，还是个中年猥琐男。究其原因，有一点共通：对小事太纠缠。明代的大才子唐寅死时，潦倒之极，可他的诗文诠释了什么叫“文采风流”：“若将显者比隐士，一在平地一在天。若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”才高如唐寅、命薄如唐寅，在后世女子心中，是一座奇男子的丰碑，胜就胜在不抱怨生活。
速成的、技术万能的时代，“出国”也成了手段。富于幻想气质的人类，总觉得只要跳过这道门，便看到世外桃源与朗朗晴空。彼岸一切均美，他乡月亮真圆，惟通透的人看得明白，太阳底下无新事，因人性而生的烦恼，不因护照而改变。我的一个聪慧的女朋友，便不移居海外：“还有什么地方，能纵容我用母语写作？想去看父母，9小时动车组即到？教儿子念‘朝辞白帝彩云间’，听他回我‘千里江陵一日还’？允许我自由自在地，用方言骂老公？”她清楚明白地知道，自己要什么样的生活，然后选择。
没什么比脚下这块土地更契合她和她们家。
“出国”只是一个飞行器，航班终了，你得继续走。风风雨雨，路平还是滑，还得自己担。去？不去？看你要怎样的旅程。
1000元的品质生活
——超级大亨在王府井如过江之鲫，而我这个只拥有一千元的女子，努力让生活中的每一个元素与时尚、与文化轻轻合拍。
9∶00。泛舟什刹海，吟咏纳兰的诗句。
10∶30。游恭亲王府。
13∶00。看宋庆龄故居。
14∶00。去景山看牡丹花展，兼怀想崇祯皇帝最后时光的出逃路线。
16∶00。在三联看《藏地牛皮书》。
这不是一张旅行社时间表，是我周末一天的安排。我可以游刃有余地完成这些计划，归功于当初一个决定——在王府井租房。
毕业三年多了，一直在北京漂着，2500元的月薪，起先，像所有的新鲜人一样，我只敢住在四五环交界的地方（如上地、酒仙桥等地），只敢承受800元的房租，指望通过一点点存钱，让牡丹卡的数字大起来。日子一天天过去，五位数依然遥远，与此同时，“生活在京城”的浪漫感觉，与你绝缘。是，每天在回家路上耗费两个多小时，晚饭时间再减去一个多小时，剩下的时光只有郊区冷清的月光照耀单薄的窗纱。
这个城市的深宵，荒凉无比。
有一天，忽然一个闪念，既然“衣食住行”全部提升暂不可能，何不专攻一项？为什么不尝试专挑“住处”进行改良？我飞快地找到一个一居室，位于王府井，房东说出“一个月1500元”时，我略微犹豫，但他后面那句话更让我心飞翔，“住在咱北京的心脏，咱祖国的心脏，起早点儿遛弯去看升国旗。”
每月剩下的现金流只有1000元了。在哪个城市都不算多，何况在寸土寸金的王府井。既然可控成本有限，那“好钢用在刀刃上”，先来成全我的“最爱”。
100元，每月去家门口的人艺看话剧一场，溜达过去只花五分钟。话剧舞台是个魔法室，精彩的对白、紧张的气氛、艺术的张力近在咫尺，触手可及。很多学中文的同学，每天都行色匆匆地从西头跑到东头，在一个又一个新闻发布会之间赶场，或者从一个商务中心辗转到另一个商务中心……以至于忘记了当初选择北京的深层原因，论洋派它比不过上海，论活力比不过深圳，只有醇厚的文化底蕴散发着北京醉人的芳香。
100元，买我喜欢的CD。以前只钟爱文学这一种形式，对其他置若罔闻，直到有一天去中山音乐堂听过一场小提琴音乐会（朋友的赠票），这才开了窍。于是我去王府井书店买一张巴赫的协奏曲，再买一本世界小提琴家传记，恬淡地品味。
100元，去三联书店（美术馆东街）读书。向北步行几分钟即到，每周都去一次，什么也不买，只是从容地在那儿翻阅，一目十行，却又书香满怀。住在郊区时是不敢想象的，倒几趟车过来便觉得大汗淋漓，哪里有行云流水。
400元，吃饭，女孩子吃饭多半简单，营养即可；蔬菜、水果比全城哪个地方都贵，但因为住在二环以内，单位又在二环，蹬车半小时即到，交通费基本降低为零，两者正好相抵（那些住得偏远的同事此项开支，每月至少150元，如果买了车花费更大）。
300元，水电、燃气、电话费……零花。
此外，王府井光怪陆离的层出不穷的新鲜事儿，都是我的写作素材，日子久了，稿费陆陆续续飞来，正好可以满足对衣衫小小的虚荣心。
每天，骑自行车经过古城墙，明清数百年来的气息在身边轻轻荡漾；市中心公园多多，景山、北海、中山、菖蒲河……四季鲜花都不错过；夜色朦胧，在楼下的皇城根遗址公园跑步（这就替我省下了健身房开销）；情人节，看一对对新人在东单教堂门口照相（不费分文养心养眼）；新年时，和许多认识不认识的年轻人守候在西单电报大楼的大钟下，一起倒数“五四三二一”……
超级大亨在王府井如过江之鲫，而我这个只拥有一千元的女子，努力让生活中的每一个元素与时尚、与文化轻轻合拍。
只不过，生活是肥皂剧，终究会无聊。那日，我抱着绒毛玩具轻轻问自己，自娱还是自愚？楼下汽笛疯狂鸣叫，一拨又一拨韩国游客带着景仰的神情，跳下豪华大巴，朝东方新天地冲刺。于是，站在小小的阳台上，带着小小的胜利者的姿态，把握可以把握的瞬间，抛却更深处的关于悲凉的思考，无声地笑。
你忘了什么？
——我们穷其一生，追逐，猎取，但撼动心灵的时刻能有多少？
别忘记“它”。
每一个精明的职场中人，大概都有这么一个本本。
以整洁而中庸的字迹，写着未来一周的计划：周一，例会；周二，约新人面试；……周五，完成报表，接触那个难缠的客户。更先进的技术手段，是借用电脑——Wi n d o w s 提供的贴纸条功能。一开机，黄色小标签清楚明白地提醒你，像小管家。
备忘录无处不在。手机、便笺纸、小黑板、口号、横幅、励志书。上天入地。告诉我们，所要达到的目标。
