遇见颜布的时候，我正站在舞台中央，穿着旧裙子，握着麦克风，我在缓缓地唱：没，没有蜡烛就不用勉强庆祝/没，没想到答案就不用寻找题目/没，没有退路问我也不要思路/没，没人去仰慕那我就继续忙碌……台下一张张的脸，充斥着无所谓，漠然，忧伤，或者自我陶醉。很少有人认真听我唱歌。他们来酒吧，并不是为了听我唱歌，而我来唱歌，原本也只是为了生活。
一道目光，越过人群，直射到我脸上。那束光芒，淡淡地笼罩着我，令我有三秒钟的微熏。那目光，是一种熟悉的气味，像雨后开败的栀子花，像旧粮仓忽然间被打开，像外婆给我做的已经洗得发白的小花棉袄。我不知道这目光，来自何处。但我却时时感觉到它的存在，似乎，它非存在不可。那目光一直在追随我，从酒吧出来，穿过马路，赶小巴，跟着我穿过小巷子，巷子尽头，一株高高的栀子花树，那扇大木门里面，有我租住的一间平房。连续好几个晚上，这目光都一直不曾离开。我终于忍不住，躲进黑暗的拐角处，等那目光渐渐靠近。轻轻的脚步，缓慢又清晰地，由远及近。我站在他面前，你想做什么？我一点也不惊慌。如果我说，我只是想护送你回家，你愿不愿相信？微弱的路灯下，是一张男人略显疲倦的脸。他的眼睛很亮，牙齿很白。他说，请不要拒绝，或许不久，我就自动消失掉了。我屏住呼吸。在思考聪明的台词。他把我的沉默，看着了婉拒。他几乎是请求，让我送你，只是送你，请你相信，我是一个好人，一个好人。说到“好人”两个字，他加重了语气。他就是颜布。不知来龙去脉从天而降的颜布。爱情这个东西的确有够玄妙，它不管你身处何等逆境，它该来，还是会来。是一个雨夜，夜半惊醒的我，忽然听到大门外有轻轻的声响，推开门，颜布靠在那里，除了头，浑身湿透。他说他无处可去。而我偏要认为，他只是想守着我，不舍得离去。
这么久以来，我像黑夜大海上一艘船，孤独地航行，如今，我遇上了颜布。
颜布说，他从海滨城市来，为了逃离父母的管束和溺爱，他，想独立生活。我顾不得去分析他话里的真伪，他的气息，那么浓烈地笼罩和打动了我。尤其，在我孤立无援的时刻，他是唯一的一个，不带丝毫目的接近我的男人。我介绍了他在我驻唱的酒吧上班。他会调酒，虽然技艺不够精湛，但也足以应付酒吧里那些伪装精致的人。然后，他租下了我北面的那间空房子。奇怪的是，他没有行李，随身携带的，只有一盆仙人球。被他珍重地摆在朝南的窗台上。颜布赚的钱很少，但却花得很厉害。他甚至奢侈地为我的小厨房添置了一套齐全的橱柜，他做的菜，都彰显着奢侈。他的袜子，是清一色的白色名牌，透露着干净的品位。由此可想，他以前的生活，是多么优越。但这并不是他吸引我的地方，我甚至，有些反感，我正经地提醒他，如果你真想独立，就不应该再眷恋以前的生活。
他笑笑，很腼腆。
但他待我，始终保持着恰到好处的亲密。拨拨我的头发，蜻蜓点水似的拥抱。拉拉我的手，仅此而已。
晚上他和我一起上班，白天就呆在房间里，睡觉，听音乐，煮好饭等我回家。我做两份工作，正式职业是小文员，酒吧歌手是兼职。赚来的钱，只有一小部分，我会用于生活的基本开支。而且无论多晚多累，我从酒吧出来，都跑去赶小巴，不舍得花钱打车。在我匆匆奔忙着生怕错过最后一趟小巴时，颜布总跟在我后面，很委屈似的，路歌，我们不要去挤小巴好不好，我们打车，我出钱，好不好？我不理他，他也就跟着我。那一次，他提前下班。等我出来，他却捧了一个漂亮的盒子站在酒吧外。那盒子上的英文字母，任何女人都不会陌生。是一只手袋。他说，我今天在电视里看到的，今年的新款，很适合你。我忽然很愤怒，我扯过他的包包，吼他，你真是少爷公子！不懂得物质的艰难！你知道这一个包包等于什么吗！等于一个大学生一学期的生活费！等于我两个月的工资！等于一个农村家庭一年的收入！他愣愣地，还没意识到我的愤怒，他讨好地笑，我，我是冒了很大风险去买的呀，路歌，路歌……风险，冒什么风险啊。你很有钱是吗，你耍阔是吗。你拿去捐助失学儿童啊！你，简直不知所谓！不知为什么，我说着说着就哭起来了。我哭得那么伤心，面对一个奢华的包包。他迟疑地，拉起我，小心翼翼地朝小巴走去。他不知道怎么安慰我，他有些颤抖。车厢里除了司机，就只有我们两个人。沉默了很久，他又讨好地笑，有些故做的神秘，路歌，你知道安徒生有个著名的童话叫什么吗？就是跟小女孩和火柴有关的那个。我余怒未消，不知道。那我告诉你啊，叫做《卖女孩的小火柴》。在空荡荡的小巴里，我们笑得前仰后合。他的手，落在我的手上，紧紧握住，以后，我一定听你的话，不乱花钱。路歌，不管生活有多么艰难，我会和你一起承担，希望我做得到。虽然我知道，颜布其实并不明白我的艰难，在他的世界里，最迫人的，一定不会是物质。而物质，却是眼下的我，最大的艰难。
此后，他真的收敛起来。不再乱买东西，每天会记帐，嘴里还念念有词。有时，他买到八毛一斤的青菜，都会得意地向我邀功。是那么孩子气的真诚。我不忍心打击他，要知道，在菜市场里，这样的青菜，一块钱可以买三斤。他还说，今天我看到乞丐，只给了五块钱。虽然我知道那是骗人的，但那小女孩的眼睛很清凉。我表扬他，他笑，我要勤俭持家。我感激他的改变，虽然，我从不曾想过要借助他摆脱我物质的包袱。我依旧上班，唱歌，节约每一分钱。有时候，我们在夜宵摊吃着一块五一碗的馄饨，颜布会凑近我，小声说，你看我们多像患难夫妻啊。他的嘴边，还带着一条血痕，那是早上那把劣质剃须刀刮破的。他的剃须刀坏了，他便到小店买花十二块钱买了一把来。看着他的血痕，我心里难过起来，他并没有花我的钱，而且，我们并非夫妻，甚至连同居也说不上，他用不着，跟我一起承受物质的窘迫。于是我告诉他，并非我惜金守财。只是我，一个刚工作的女孩子，来自乡下，父母年岁已高，收入甚少，我上大学时，生活费靠打工挣，学费靠学校的贷款，现在，我要还贷，还有，我的妹妹，马上就要考大学了。我不能让她再过跟我一样的生活，虽然，经历是一笔财富，但是跟多彩的青春和校园生活比起来，那财富，是不值得的。他听了，低着头，想了半天，说，我和你一起扛！从现在开始，你不再是一个人！你相信我！
我拍拍他的头，傻瓜，我一个人也应付得了的，只要两三年而已！然后我们好好谈恋爱，结婚生孩子。好不好？颜布拉过我手，把头埋在我的手心里，许久。夜风吹过来，他的头发，散发着成熟的小麦晒在阳光里的香味，我的手心，湿了一大片。又是哪一天开始的呢，我看着勤俭的颜布，整洁的房间，还有满桌热气腾腾的饭菜，感到心慌意乱。是那个半夜吗，他忽然大喊大叫，放了妈妈，放了妈妈。还是那一天，他在浴缸里，泡了整整一晚？水漫到院子里，他却在浴缸里睡着了，险些溺死。是10月14号，同事收到朋友从北方寄来的礼物，那礼物，用报纸裹得很严实。同事们都去抢看她的礼物时，我却注意到了那报纸，皱皱的一角，写着，通缉令：关小龙，男，26岁，涉嫌杀人……那张照片，印刷模糊粗糙，但却在一瞬间击中了我，那眉眼，像极了颜布。我捏着报纸，胃开始痉挛，我拼命寻找证据，那不是颜布，不是的。名字不同，籍贯不同，颜布来自南方，而那个通缉犯却是北方人。还有，颜布他那么善良，他对我，那么好。心里惶惶不安，报表弄错，电话打错，回家时，我搭错了公交车。在漆黑的公交车终点站，我捏着那一角报纸，蹲在地上，久久地，站不起来。回到家，隔着窗玻璃，我听到颜布在低声打电话，求求你，求求你照顾好我妈……我不能回来，不能去自首，警察不会相信我的……我汇给你一笔钱……拜托你……不是，是一个女孩，她需要我……你是唯一的朋友了……谢谢，谢谢，我关小龙来世做牛做马报答你！玻璃窗上灯光明亮，他的影子，不停晃动，我捏着报纸的手，刚伸出去，还没来得及敲门，双腿就瘫坐在地。
我们坐了一晚上，一直没开灯。我不敢看他的脸，我不敢相信，那一张我依恋的温暖的脸，竟被那样印在报纸上，冠以通缉犯的罪名。后半夜，开始下雨，雨点打在窗台上，栀子花树上，屋檐上，空气里满是咸湿的气息。他是他的父亲，她是他的母亲。一个是脾气暴烈的企业家，一个是温婉美丽的主妇。她受不了他的坏脾气和冷落，出轨了。那时，是他事业的高峰期。为了名誉和社会身份，他们没有声张，这个危险的家庭，维持下来了。次年，她生下一个儿子，很像另一个男人。虽然，姓着他的姓，吃着他的饭，叫他父亲，可那个孩子，仍然是不贞的证据。殴打，咒骂，这是他对妻子的报复。儿子大了，开始维护着母亲了，而父亲年纪也大了，脾气稍稍收敛。然而，在一次醉酒后，父亲竟将母亲从三楼扔下，楼下的草坪，救了她一命。绝望的儿子，挥刀追赶，他并不想杀死他，他只是想表达自己的愤怒，反抗中，父亲被自己推倒在玻璃茶几上，脑袋砸破了茶几，当场死亡。那盆仙人球，是他母亲最喜欢的，所以，逃亡路上，他也带着。
只是一个普通的家庭悲剧不是吗。如果它刊登到报纸上，我看了，不过一声叹息。然而，你现在要我怎么样呢，你是我爱的男人。颜布。天快亮时，我干裂的嘴唇里，清晰地说出几个字，去自首吧。颜布。法律是公正的。想了想，我咬牙说道，我，不需要你。天大亮时，他走了出去，神色怆然，步履摇晃。我还想说，记得在家属栏里，填上我的名字，可我张张嘴，什么也没说出来。
颜布，是黑夜海上的另一艘船。但我们的航向，却无法一致。
一天过去了，两天过去了，三天过去了，焦急惶惑中，我没有接到任何来自颜布或的警察局的消息。夜夜难眠，我的电视机，始终开着，调在北方的那个电视台，我望从新闻里看到消息。
我看到了，终于看到了，在第四天清晨。只是短短的文字报道，播音员说，杀人嫌疑犯关小龙，于昨日投案自首。据警方消息，该疑犯还曾潜入某工行，持刀抢劫，劫得人民币八万元。该疑犯于抢劫后自首，据称，赃款已挥霍一空。但警方正在进一步追查脏款下落。
仿佛被强大电流击中，我拿出我的储蓄卡，冲向取款机，余额查询：八万四千两百元零三毛。而前天，我的卡上，只有四千两百元零三毛。无论多苦多累的生活，我都不曾被打倒，可现在，面对这八万块钱，我感到前所未有的酸楚。如果，我不是这么需要钱，如果，我没有家人要负担，如果，你不曾爱上我，我也不曾爱上你。如果，有更多的如果，颜布，我们就能好好谈恋爱，结婚，生孩子。
后来，我见过颜布一次。20分钟的会见，他只说了两句话，第一句是，钱你上交了，你做得对，记得替我照顾仙人球。第二句是，关于颜布这个人，你记得也好，最好你忘掉。
