我的无限自恋被大胡子打断，他对我说：“下车，进店，让她爱上你。”
我惊呆了，反问：“为什么？”
“拯救世界啊，你们两人必须相爱，这个世界才有可能得到拯救。”
“这两件事有什么必然的联系吗？”
他拍了拍我的肩膀，说：“宇宙是奇妙的，我也不知道。快去吧，你只有三分钟时间。”
文艺青年喜欢一见钟情，但并不喜欢与感情同步的表白，总得东拉西扯七八年，通过暗示、暗喻、暗送秋波的方式慢慢靠近。就好像猫科动物靠近猎物，就像莱昂内式的决斗，你得有耐心，才能等到最后的高潮。但是今天，我只有三分钟时间。
命运之神让我的手机响了，此时我已经走到了神似凯瑟琳的女子面前，我接了电话，那面是某银行推销保险的甜甜女声。我突然想到了一个盼望多年的桥段，于是对着电话说：“如果是阿莫多瓦的话，我建议你参考下约翰·沃特斯、保罗·莫里西、罗斯·梅尔，还有让·雷诺阿、雅克·贝克、乔治·弗朗叙、威廉姆·克莱因的《你是谁，波莉·玛古？》、斯坦利·多南的《甜姐儿》……”
多美好啊，我让《卡波特》的自我陶醉完成了进化——从自己付费进化到对方付费。同时，一口气说出那么多性感的外国名字，档次真高啊。
奇迹发生了，女子转过头，我们两人吻在一起。就在这一瞬间，电闪雷鸣，天摇地动，嘈杂的碟店，肮脏的面包车，乃至整个世界都好像被旋风卷了起来，变成劣质特效般的色块。大地裂开一条口子，霍元甲、小沈阳、穿校服的韩国混混、迈克尔·贝和奥特曼冲了出来，我终于看清了他们丑陋的面孔，试图让人们陶醉于廉价的欢乐，永远无法体会艺术尽头的苦痛。
为什么要放弃欢乐而选择苦痛呢？可能因为听起来比较屌吧。
面对邪恶势力的群起而攻之，我用法国新浪潮、香港新浪潮、罗马尼亚新浪潮应对之，两方同归于尽。这时候又跳出了王晶、张伟平、富士电视台（下有《跳跃大搜查线》、《海猿》等革命小将）和007系列，眼看新浪潮用得差不多了，只好派出传说中“欧洲圣三位一体”的伯格曼、费里尼和塔可夫斯基，谁料伯格曼叛逃了。质问他，他说：“没办法，人家喜欢看007嘛。”你相信么，一个强迫别人看《沉默》的人，自己却跑去看007，就好像有人跟你一起绝食，然后偷着吃烤肉一样。于是这一局又伤亡各半。下一战役，是斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯和詹姆斯·卡梅隆同时出战。我只好召唤伍迪·艾伦，他却说“我不是艺术这边的”。
我愣了，“你不是说如果出生在正确的家庭，你应该在严肃题材上成就一番事业吗？”
伍迪·艾伦说：“那是对不严肃的人说的。我遇到严肃的人时，就改口说我是个俗人，‘喜欢在家里边喝啤酒，边看棒球比赛’。”
小老头临阵撂摊，大胡子冲了过来，选择了很流行的自爆与三个俗片导演一起升天。大胡子将死之时，还不忘叮嘱我：“记住……碟包要竖着放……”按照规则，在将领死光后，是教众的直接PK，对方一下子招来了几十亿俗片粉丝，我不甘示弱，大喊着“艺术电影发烧友集合”，一共来了106个人。
明显寡不敌众，而且我老妈和真的凯瑟琳·基纳也在大俗片那边，我想还是算了吧，“开心最重要”，就被招安了。
对不起了，绿衣女子。世界就这样毁灭了。
治病
我有一群古怪的朋友，每天都要经历古怪的事情，就拿其中一个——就叫他橙子吧——来说，很久没见到他。直到收电费单的时候，碰巧看到他一个月前寄来的信，准确的说是封遗书。看过之后，老泪纵横，他有如此伟大而丰富的四分之一生，却得了个库布里克式的结局，不胜唏嘘。特将遗书公布，希望世人以此为戒，举一反三，永不再犯。
遗书全文如下：
前几天晚上，我想看一部电影，在1T硬盘、1T硬盘、500G硬盘和A、B、C、D盘之间犹豫半天，打开了《地下》，看了个开头，关掉了；又打开了《摇滚万万岁》，看了个开头，关掉了；又打开了《蠢货3D》，恩，这个有点意思，但还是关掉了。怎么办，我不想看《黑店狂想曲》，不想看《万福玛丽亚》，不想看《莉莉玛莲》。哦！可怜的莉莉玛莲，瞧你的文件夹都长绿毛了。
这时候我看到了伍迪·艾伦新片要在罗马开拍的消息，就顺便看了《安妮·霍尔》的前15分钟，心想：“这个哥们得牛逼成什么样才能拍出这么好看的片子啊！”又看了《老兄，你在哪儿？》的后15分钟，心想：“这哥俩得牛逼成什么样才能拍出这么好看的片子啊！”又看了《三个傻瓜》的所有歌舞片段，看完后又看了一遍后来，那个晚上就变成了个人最爱回顾展，《海扁王》的28分到30分和结尾，《刺杀肯尼迪》的后40分钟，《电视台风云》的“I’m as mad as hell，and I’m not going to take this anymore”，还有《像鸡毛一样飞》、《钢琴课》、《性爱宝典》、《密阳》结果这成为了数年前连看《异形》四部曲以来最刺激的一天。从那之后，看已经烂熟于胸的老片变成了每周必修课，而且间隔时间越来越短，从看片段到看整片，一发不可收拾。上瘾之后，我觉得有些不对劲，但说不出所以然。
过年回家的时候，跟爹妈一起去不知道哪门子亲戚家串门，他们家有个老人，像干尸一样缩在角落。问我：“那谁谁啊，你几岁啦？”我就把年龄告诉他。过了20分钟，他又问我：“那谁谁啊，你几岁啦？”我就把年龄告诉他。过了20分钟，他又问我：“那谁谁啊”
这一刻，我悟道了。原来不停地重复同一件事，是老年痴呆症的前兆，又想起《雨人》里的达斯汀·霍夫曼，他好像也一直重复同一句话，顿时冷汗直冒。
当然，这里的“老年痴呆”是以影迷的标准衡量的：当一个人开始反复看看过的影片，他的审美水准就会固定在这些片子的层次上。我的一些高中同学从高中以来就只看三部电影，一部是《东成西就》，另两部是《大话西游》；更变态的是小马哥的粉丝，四年大学就听同一句台词：“我等了三年，就是想等一个机会”而且听的是国语版，我推荐他粤语版，他说“不正宗”。后来这些人发达了，就在55英寸的液晶电视上看VCD珍藏版的《英雄本色》，正宗的国语版。
“老年痴呆”的升级版则是重看电视剧，什么《创世纪》、《寻秦记》、《老友记》，重看一遍一个月就过去了。话说为什么央视的节目总被鄙视，看看他们重播了多少次《西游记》就知道了。如果是把影视剧当消遣，“老年痴呆”没什么了不起，但对将电影视为生命的人来说，问题可就大了。我鼓励自己：“你连金基德那么难看的片子都看过来了，这次也一定能挺过去。”
我开始寻医问药，惊讶地发现我国在这方面还是个空白。恰逢两会，简单看了下热点，什么廉租房、三公消费、物价上涨之类，都是些无关紧要的，就是没人提“影迷性老年痴呆”的预防与治疗问题。
过天桥的时候，我盯着地摊上某部斯佳丽·约翰逊封套的DVD，粉红色的碟皮上写着“热情似火”。虽然不记得她曾演过梦露经典的翻拍版，但只要看看与曼妙裸体相配的薄纱短裙，以及好似PS过的头身，失调的比例，便可判断这是一部丁度·巴拉斯结合布努埃尔风格的杰作。
我意识到：眼前的碟商品位不俗，说不定他知道治病良方，便开门见山。他指了指我的头上，原来在桥架上趴着一个白大褂医生，笑着对我说：“小伙子，要看病吗？”后来他把我带到了一家正规医院，进了办公室，让我先坐下。
与医生的一席话让我意识到，我并非第一个因重复看老片而苦恼的人，还说这玩意有学名，叫“六体虫病（Six Figures Worm Disease）”。这一称呼来自大卫·林奇的动画短片处女作，他在片中将一模一样的动画反复放了六遍（林奇也被认为是最早感染此病毒的人）。病患很快就会对反复看同样的东西上瘾，严重者会用一周时间听威廉·华莱士喊“自由”，最后变成和《梦之安魂曲》里那些倒霉男女一样的下场，头脑爆掉。
他还跟我说了其他的怪病，比如“六感虫病（Sixth Sense Worm Disease）”。这一称呼来自希亚马兰的《第六感》，症状表现为对影片中不相干的东西过分关注。他还拉来一位重症患者，此人一看到陌生人，就跑过去问：“你看过戈达尔的《狂人皮埃罗》吗？”
我说：“是。”
他说：“我一直纠结于安娜·卡里娜与保罗·贝尔蒙多重逢后，在保龄球馆的那场戏。”
我说：“没错，他们若即若离的关系神秘而费解。”
他说：“你记得安娜·卡里娜打了一个漂亮的九中吗？”我有点晕，医生提示我那是保龄球术语。
病患继续说：“然后她应该把最后一个补中，但是没有，她把最后一个瓶子丢在那儿不管。后来贝尔蒙多回来继续玩，那个瓶子已经不见了！哎呀我快疯了。”
我莫名惊诧，医生看出我的心思，说道：“他这个确实不常见，一般患者都是看动作片的时候，担心那些被英雄抢走了私家车的人的生活。很多人因为操心丢车者回家没法交代，变成和《梦之安魂曲》里那些倒霉男女一样的下场，头脑爆掉。”看到我的嘴巴张得更大，医生补充说：“可以理解吧，现在车牌那么贵。”
了解了怪病有可能导致的严重后果，我决心好好听医生的话，办了住院手续。又被要求验血、验尿、做CT、直肠检查、红外线大脑扫描，用消防栓冲身然后撒消毒粉，还有性别鉴定我打断他，告诉他我是男的，医生反问：“你确定么？”
我一时语塞，他追问：“看过《我不在那儿》吧，分得清凯特·布兰切特和鲍勃·迪伦么？看过《黑客帝国》和《沙漠妖姬》吧，哪个又是真正的雨果·维文呢？”我没看过《沙漠妖姬》，但是因为羞于说出口，而不得不做了性别鉴定。
终于进入正式的治疗阶段，医生让我把所有看过一遍的片子，尤其是印象深刻的桥段、画面和台词写出来。三天之后，他们把我带到了医院内的小型放映厅，给我穿上束缚衣，并将全身固定在轮椅上。我有点慌张，但随着影院灯光变暗，熟悉温暖的感觉又回来了。放映机开始工作，打在幕布上的全都是我写在表单上的最爱，但穿插其中的竟然是金基德电影的片花——就是男人打女人，打完后推到小黑屋之类的可怕镜头。
很快，我就被老金的虐待倾向击败，闭上了眼睛，谁料两个大汉冲了出来，把我的眼皮扒开，还装了个支架上去，这下我除了盯着银幕看别无选择。更可怕的是，连看了几个小时，突然响起了希区柯克的尖叫式配乐，就像劣质粉笔划过黑板。之后的一个月，我就是这么过来的，除了吃饭睡觉，就是眼睛被金基德强奸，耳朵被希胖子污染。
很快，到了检验疗效的时刻：银幕上的图像归于正常，是《钢琴课》中最美的一幕——哑女的琴声，孩子的舞蹈，还有深情男人的注视，但是我只坚持了三秒，就吐了出来；随后是《性爱宝典》，看到一只混在犹太人精子中的黑人精子，正想哈哈大笑，就吐了出来；然后是克林特·伊斯特伍德不知道在哪部电影里拿着手枪的镜头，我吐了出来，并大喊：“这片我从未看过。”
医生尴尬地说：“治过头了。”很快又恢复底气，说：“谁叫你把‘镖客三部曲’和《肮脏的哈里》系列看了那么多遍。”
至少，我没有变得像《梦之安魂曲》里的倒霉男女那样，但我再也无法看已经看过的电影了。那天，我最爱的人突然打电话来，想知道在《开放的美国学府》中，尼古拉斯·凯奇到底出现了几次，每次都在第几分钟，每次多长时间，说了几句台词。像这样的细节，只有重看这唯一的办法——那部电影的DVD就夹在《银翼杀手》和《星球大战》中间，但我连把它抽出来的勇气都没有。
就在这一刻，我意识到人生失去了意义，就像忘记松果埋在哪儿的松鼠。我决定勇敢地面对死亡，但还是想听听你这位挚友的意见，如果我在某月某日几时几分之前收不到你的回信（短信亦可），我就跳海自杀——脚脖子上系上存片的移动硬盘，你也知道那有多沉。
遗书的内容就是这些，以下是我的反应：
我看了看表，发现距离他的最后期限还有一分钟！千斤的重担瞬间压在了我的身上，我飞速拿出手机，拨通了他的电话，响了惊心动魄的二十秒之后，我听到了熟悉的声音，顿时感到宽慰，我对他说：“哥们，我这里有砝码，你能不能别用移动硬盘自杀？”
Before Saorise
约瑟夫·高登—李维特，国内称为“囧瑟夫”，最近来了次上海，人们疯了一样谈论与他在田子坊的偶遇，他面对媒体的亲切，甚至他写满了洋文的微博。只是一个好莱坞明星，用得着这么激动吗？相比之下，我更喜欢眼前的宁静——修建于山谷中的木屋，屋前小河里五彩斑斓的鱼儿，在空中接吻的蝴蝶以及经过门前的小白兔，就像从迪士尼动画中截取的片段。
闲暇时，我爱用玻璃球弹东西，因为指力太强，常把石头击碎。
