女性史诗的背后一定有一位女性作者，但不一定是导演。事实上，除了《暮光之城》由凯瑟琳·哈德威克执导，最早的几部的导演都是男性。关键在于，“暮光”和“游戏”均改编自女作家的畅销书，她们入侵了自古以来只许男人进入的幻想俱乐部。JK·罗琳是最成功的奠基者，她只是没把第一主角写成女的，却让一个小女孩——也是她自己的代入——成为最抢戏的角色。另外，不痛不痒的动作戏也足以暴露其女性向的本质，肢体冲突极少，两伙人隔着三百里，优雅地抡着小棍互戳。以至于我经常产生幻觉，觉得哈利会用魔法杖绕着自己画一道圈，变身为美少女战士。
女性史诗和男性史诗都源自幻想，不过后者幻想的自己是个英雄，前者幻想的自己是个明星。比如“暮光”的贝拉，吸血鬼在追她，狼人在追她，还为了她打架。从别的地方来了一群坏蛋，“追”的也还是她。此时，贝拉的独白肯定是：“为什么总是我，为什么我要成为众人关注的焦点，求求你们讨厌我吧……”《饥饿游戏》也一样，凯特尼斯从小镇来到城市，穿上漂亮衣服，住豪华酒店，还在电视上与名人谈笑风生。当她坐着马拉车，冒着火接受全场欢呼时，我旁边的女观众应景地哼起了“想唱就唱，唱得响亮”。
这种幻想发挥到极致，就有点不要脸了。比如“暮光”某一集里，贝拉被健壮的小狼人抱着，她的吸血哥哥蹲在半米开外，那眼神里的愤怒、嫉妒、痛苦和无奈啊……后来我换位思考了一下，如果我是贝拉，一个女人抱着我，另一个女人看着我，好像是挺爽的哈。原来自古以来，这个世界都是只许男人不要脸，不许女人脸皮厚。我觉得，争取“不要脸”的权利，才是女权主义者应该做的，凭什么男人可以在他们的电影中幻想又丑又肥的自己泡到了校花啊？因此，欧洲杯期间的女权主义者真不应该因为嫖娼合法化就屡屡裸奔，男人最不怕的就是你们裸了。你们应该给外国女人派发鸭店名片，如果乌克兰没有鸭店，那就自己开一家鸭店。
性一直是女权主义者的敏感话题，瑞典的姐妹们为此拍了一部名叫《肮脏日记》的色情短片集，主题是鼓励女性的身体解放，无论是主动约炮，拉拉还是自慰，都以追求高潮为目的，历史上的女性则是以让别人达到高潮为目的。按照没文化的我的理解，男人对女人的压制无非就是为了“办事”的时候方便些。做得最过分的是印度人，我也不晓得米拉·奈尔的《欲望和智慧》说的是哪个朝代的事儿，反正那时候的女孩是要学习如何取悦夫君的，并将其归为美德之一种。与此同时，很多女权主义者为争取男女平等的就业而奋斗。你们疯了吗？难道大家每天想的不就是如何逃避工作吗？如果我能代表所有男人做决定，我不但会促进就业平等，还会把所有的活都让给女人干。
有一些片子也以女性为主角，也装出了大片的样子，比如1968年的《太空英雌芭芭丽娜》，却还是用来满足男性观众的。前不久，部分同学对中国第一位女航天员展开了不好的联想，闹得沸沸扬扬。《芭芭丽娜》告诉你这实在不算中国特色，这部电影的开头展示了60年代的欧洲佬如何幻想他们的女宇航员：简·方达在失重条件下慢慢脱掉笨重的宇航服，动作极为撩人，点也露得很彻底。当芭芭丽娜跟领导通过视频电话开会时，领导还贴心地让女同志不用特意穿上衣服，就这么光着也不会冒犯到他。但是在女性史诗中，主角恢复到正常状态，从不靠狭义的性感取悦男人，倒是狼人在毫无原则地露点。克里斯汀·斯图尔特和詹妮弗·劳伦斯的外形、身材和个性，就是未来女性史诗的选角标准。
女性史诗电影毫无征兆地出现，让很多男观众措手不及，欣赏无力。于是《饥饿游戏》很不协调地与《大逃杀》放在一起比对，《暮光之城》乍一看也该是《黑夜传说》的样子——其实与它最像的应该是《变形金刚》，一样无脑的剧情，一样稳赚的系列，一个属于女人，一个属于男人，后者的口碑却要好那么一点。是的，IMDB告诉我们，女人很喜欢《饥饿游戏》，如果只有女人打分，它将位列影史前250名；但是因为打分的男人更多，只能算是年度二百五。
真心地比较一下仅有的几部女性史诗，相比男人力捧的幻想经典，我不觉得在故事上谁比谁更傻。比如《银翼杀手》之流，一天到晚担心电子羊做梦的事儿，得了吧，您连羊做不做梦都不清楚。男人喜欢，只是因为这种片子很好地还原了他们的胡思乱想，比如《指环王》中的龙啊鸟啊什么的，这些生物什么都不用做，只要杵在那儿就能让一部分男同学飙泪了。部分女生也会流眼泪，但八成是困的。我觉得，男人看女性史诗的痛苦，与女人看男性大片的无聊是近似的，男性大片的地位更高，一是因为男人上网打分更积极，二是因为女性史诗刚刚起步。
我觉得，随着女性对票房的推动作用越来越明显，未来将出现一股将经典大片女性化的潮流。比如《指环王》就很适合这么弄，主角不再是弗洛多，而是弗洛丽——女性大概不会把自己想象成只有甘道夫裤裆那么高的生物，但这是细节问题——其他角色的性别不变，但是对持戒者的感情变了……阿拉贡和莱格拉斯不可自拔地爱上了弗洛丽，不顾兄弟情义地诋毁对方；弗洛丽也爱他们，却不知该如何抉择；博罗米尔跟弗洛丽求爱不成，犯了失心疯而死；山姆一直没有表白，只是默默地看着她被帅哥追求；梅里和皮聘的关系相对简单，他俩在搞基——让男人搞基，是女权主义的一种微妙体现，享受搞基的女人，比举牌上街的女人强大多了。
我从来没写过后记，也不知道该写点啥。我也没看过别人的后记，因为能让我看完的书都没有后记，比如《七龙珠》什么的；有后记的书我都看不完。
凭空想了下，一开始我觉得这玩意儿跟电影的片尾字幕差不多，总有矫情的影迷认为把字幕看完，把音乐听完是了不起的大事。不知道在书迷中是否存在“看完后记才对得起作者劳动”的说法，或者有书迷因为好朋友背不出某本书的出版信息而与其断交，这样的后记就是作孽，不写也罢。
后来我又想到，也许与后记对应的不是片尾字幕，而是获奖感言，就像很多人在奥斯卡上说得那些话，有些得奖者还会说“我六岁就对着镜子练习这一幕了”。如果他说这话时已经得奖，那当然是个美好的故事，如果还没得奖，比如我，天天自言自语，就有被送到精神病院的危险。
就现在的情况来看，我得奥斯卡的希望越来越渺茫，恐怕只有到七老八十的时候他们才会颁给我一座终身成就奖，就像卓别林那样。那不如先在这里过个瘾，把该谢的同学都谢一遍：我要感谢我的媳妇，她给我封闭的世界打开一扇门，让我乌七八糟的东西有第二次祸害众生的机会；感谢我的编辑陈蔡，对这些只属于小众群体的意淫文，数不清的冷笑话充满耐心和信心；感谢上海世纪出版股份有限公司世纪文睿文化传播分公司，谢谢你们的慧眼识猪，如果公司名再短一点，我会更感谢你们的；感谢我的朋友普璞和艾成歌，如果没有你们就没有这本书的出版；感谢我在《看电影》时的主编阿郎、叶满楼和迦叶，以及所有同事，你们打造了一本乌托邦式的杂志，给像我这样的人提供了胡来的空间；感谢我的父母，他们不会做杂志，但他们创造的空间是一样的；感谢伍迪·艾伦、科恩兄弟和所有启发了我的导演，以及戈达尔、哈内克等令人厌恶的导演，祝愿你们都进到天堂，并祝愿后一种导演交不到朋友；最后感谢豆瓣网，你在虚拟世界中造出来的东西，我也要在现实中造出来。
ABC
2013年1月
