电影碗2010
我一直相信2012不是世界末日，因为那部电影太烂了。事实上，人类不但繁衍了下去，还全都成了影迷。在拍电影、看电影、说电影成为最高需求后，便在其他方面达成和解，于是掏粪和开轧道机的工作被平均分配，房子和食物（麻辣小龙虾除外）被平均分配，医疗完全免费，即除了电影，成为了一切皆可共享的山寨版天堂。在这样的世界，收视率最高的电视节目叫“电影碗”，取代曾经的第一“超级碗”（国人认为这个词儿起源于“春晚”）。第一届“电影碗”于2083年举行，在前一届的奥斯卡直播现场，一名接受采访的小影迷表示：“奥斯卡很好看，如果把获奖感言部分去掉就更好看了。”这是当代版国王的新衣，既然大家更享受那些穿插其间的笑话和歌舞，何不把他们扶正呢。
接下来，为了更好地跟500年前的你们解释“电影碗”，我会以2010年为例，提供一份节目单。
节目单（部分）
1固定开场秀——52部电影片段大串烧。因为一年52周，所以选取52部。配乐来自新片，今年为《大地惊雷》的赞美诗《Leaning on the Everlasting Arms》。
8话剧：伟大的字幕组——常见套路是演员念台词（节选），为保证没人听得懂，说的是火星文，再配上错误字幕。这次翻的是《盗梦空间》，竟然无错误，只是在受伤的齐藤表示他会履行协议后，漏翻了科布的一句“混沌状态会成为你的现实，然后一直迷失，变成老头”。渡边谦起身，套上老年斑头套，对科布说：“他妈的你不早说。”
12惊魂记单元（小品：自残不息）——《电锯惊魂》系列完结，竖锯先生给腿脚好的卖拐，给坐轮椅的卖车。然后由《127小时》的詹姆斯·佛朗哥、《活埋》的瑞恩·雷诺兹、《冬天的骨头》的詹妮弗·劳伦斯比赛锯自己的手。
14混搭：7856个民族一条心——《三个傻瓜》穿着花衬衫，制造出扔小女孩的机器，将其投入水中，并打分；《龙文身的女孩》痛恨男人，以非主流造型（皮衣、涂满肥皂泡）一边表演印度歌舞，一边击退《三个傻瓜》；后来一陌生《大叔》劫持了小学女生，鼻环女及时赶来，将《大叔》一顿胖揍；结束于所有角色一起《告白》，然后都死了。
18费城故事单元（爱情短片：暮光进城）——讲述了《暮光》三主角进城后，村花贝拉面对按摩店推油的吸血鬼爱德华，和在工地搬砖的狼人雅各布的追求，不知道该选谁的故事。
22绿野仙踪单元（互动：与动画人物亲密接触）——每一年都能把小朋友感动得流泪。这一次，看到牛仔伍迪、巴斯光年和粉红熊Lotso被主人抛弃，小屁孩开怀大笑；导演为完成“流泪”的硬指标，请出《驯龙记》中的十几种恶龙，吓哭交差。
25日落大道单元（选秀：谁来出演布兰奇？）——怀旧类节目暨“经典翻拍项目”的总决选，比如为新版《莫扎特》选择莫扎特的扮演者，阿尔·帕西诺获得第一，莫扎特获得第二。2010这届是为《欲望号街车》选布兰奇，也就是原版中费雯丽的角色，只有三人进入决赛，她们是安吉丽娜·茱莉、斯佳丽·约翰逊和西恩·潘，获胜的是梅丽尔·斯特里普。
28无因的反叛单元（功夫歌舞：大闹白宫）——表演者：科洛·莫瑞兹、亚伦·约翰逊、McLovin、马克·斯特朗等《海扁王》成员。配乐：莫里康内的口哨、Joan Jett的《Bad Reputation》、猫王的《共和国战歌》（The Battle Hymn of the Republic）。
31M就是凶手单元（悬疑剧：谁是孩子他爹）：住在《禁闭岛》上的同性伴侣（安妮特·贝宁和茱莉安·摩尔饰）有了孩子，FBI派遣“精子警察”（李奥纳多饰）协同助手（马克·鲁法罗饰）前来调查，很快找到了头号嫌疑人（马克·鲁法罗饰），最后发现“精子警察”才是孩子的父亲。
尾声——《蒂凡尼的早餐》之经典歌曲《月亮河》响起，此为固定的“碗安歌”，优美恬静，润物无声，奥黛丽·赫本带着大家假唱。
花絮
编排节目费时费心费力，还有很多纯技术因素要考虑，比如最受欢迎的“六分钟惊艳重现”，最初的选择是《黑天鹅》结尾的32圈挥鞭转，人见人爱的波特曼小姐表示她只能转8圈。那为何在片里转那么多呢？原来借助了电脑特效。我们就说8圈也行，她又说怀孕了只能转两圈，无奈作罢。这场戏被取消直接导致收视率大幅度下滑，从57亿降到567亿。但在听说替补上场的是《蓝色情人节》的情侣档后，收视率升高到70亿，包括六亿火星人。说服瑞恩·高斯林和米歇尔·威廉姆斯的过程，如下文所记录——
导演：我是电影碗导演，我的团队很喜欢你们在《蓝色情人节》中的演出，特来邀请二位参与“六分钟”节目。
米歇尔·威廉姆斯：很荣幸，我们该演哪一段？
瑞恩·高斯林：我还要保留秃顶造型吗？
导演：《蓝色情人节》说的是一对激情不再的恋人，最有特色的地方莫过于将热恋与冷淡的两个时期交叉剪辑在一起，他们对待彼此的态度，正应了那句老话：“情人眼里出西施，仇人眼里出凤姐。”
米歇尔：不是仇人，是路人。
导演：你说的没错……我们决定把六分钟分成两个部分，三分钟的仇人，三分钟的路人……哦，应该是三分钟的情人，三分钟的仇人。
米歇尔：是三分钟的情人，三分钟的路人，你看你紧张的。
瑞恩：我还要保留秃顶造型吗？
导演：对不起，是三分钟的情人，三分钟的路人。为了突出对比，我们会设计一模一样的桥段，比如情人面对心爱的狗狗死去，可能一个自责，一个安慰。路人面对心爱的狗狗死去，却变成一个自责，一个安慰……
米歇尔：你看你紧张的，不过我明白你的意思。需要我跟电影导演说下，把片子里的狗狗借来么？
导演：Sorry，刚才只是举个例子，让狗狗装死很难。所以我们选了另一桥段，更能反映情绪对行为的影响，内心天翻地覆，外在波诡云谲。
瑞恩：啥？我还要保留秃顶造型吗？
米歇尔：他要让我们在台上做爱，而且是两次。
导演（碗大的汗珠）：行吗？
米歇尔：这是电影碗，有什么不行的。
瑞恩：我还是保留秃顶造型吧。
反响
2010年的观众很享受，因为从没有类似的东西出现，尤其是看到身边的数万笑脸，意识到电影粉丝不比哲学专业的大学生少，很兴奋。而且我可以保证，2083年后的每一届都要比这届精彩，但反响完全不一样，比如下文所记录的——
看到开场大串烧，大家开始说同一句话：“又是这样。”这句话在节目进行中，还要重复37次，看到外语电影的混搭节目，南半球观众开始抱怨：“难道世界上只有北半球吗？”其他北半球国家则抱怨：“难道北半球只有美国吗？”中国粉丝主动抵制，因为“为什么没有《让子弹飞》和《志明与春娇》”的游行被组委会无视。独立电影粉丝用“粉饰太平”形容整台晚会，并连续第218次预言这节目将在五年内消亡。大多数到场者在看了个开头后，就开始跟身边的人谈心和互留电话号码。只有《蓝色情人节》的“六分钟”能暂时吸引注意力，后来还被评为“最受欢迎的节目”，却看不到一句好听的评论，裸戏也遭到了“低俗”的指责。
相比粉丝与组委会的矛盾，粉丝之间的不合更可怕。如坐在相邻看台的《国王的演讲》粉丝，就与《社交网络》粉丝打了起来。虽然《社交网络》的粉丝都是些只能搬动电脑（iPad）的书呆子，却出人意料地险胜。因为每十个《国王的演讲》的粉丝，就有九个是达西先生的粉丝；而每十个达西先生的粉丝，就有九个是女生。书呆子打女生，还是有一定悬念的。但是后来，书呆子被列入黑名单，再也找不到女朋友。
社会矛盾
人喜欢分成不同派别，然后羞辱对方。在电影即是一切的未来，也没有因为共同的追求而体谅，反而以“古代人（即你们）”看来很荒谬的方式，为“不起眼”的小事而烦恼。我认识的一对男女，模样性格都很配，互相也很中意，却迟迟不敢确定恋爱关系。
那天我问女孩：“你爱他吗？”
她看了看胳膊上的文身字母“SC（代表索菲亚·科波拉）”，说：
“爱啊。”
“那为什么不能在一起呢？”
她沉默片刻，小声说：“他喜欢《落水狗》。”
我真是越来越看不懂现在的年轻人了，“你们这是要上演罗密欧与朱丽叶的悲剧吗？你忘了昆汀的粉丝对索菲亚的粉丝施以的暴行了吗？”
女孩可怜地抽泣起来，我无语，只能狠着心劝她，“你们还是分了吧。”
正因为矛盾的长期存在，本来是一年一度欢庆时刻的超级碗，成为了各派别人士社会学分析的竞技场。一位法国学者尖锐地指出：“再怎么致敬安娜·卡里娜，也无法让人忘记400万戈达尔粉丝经受的折磨。还记得吗？他们把我们带到一个小黑屋，说是要放映《狂人皮埃罗》，出来的却是《猫狗大战》……我呼吁法国电影爱好者团结起来，杀到美国，烧毁他们的胶片，砸碎他们的蓝光，卸载他们的电驴……”
正因如此，我们时代的人才那么羡慕你们：可以不为理想所累，只为了满足吃喝拉撒等基本需求而工作，就好像男耕女织的桃花源，还有大愚若智的春晚可看。
冷门片
《大鱼》的老爸吹了120分钟的牛，最后发现全是真的。不仅仅是片中的冒险，他还预言了片外的现实，比如伟大的“时间暂停”定律——当时间重新运转，会走得更快，快到来不及看清任何细节。中国影迷的历史就是先被压缩，在几十年里停滞不前，又在不到20年的时间里走完了老外的100多年。就像《飞越未来》的汤姆·汉克斯，身体发育够快，脑子却不太好使，造成许多副作用，其中之一就是——当我提到“汤姆·汉克斯”的名字，就觉得自惭形秽。原因纠结了好久，直到前几天的一个偶然才知晓答案。
那天我跟一个资深电影学者去朋友家玩，学者不小心撞到了电线杆上，因为他眼神不太好——准确地说，他是个瞎子，只能听电影，认为卓别林和巴斯特·基顿的片子晦涩难懂。我们没有事先通知朋友，为的是给他个惊喜。走到楼下，按了门铃，他说话遮遮掩掩的，似乎不想让我们上去。同时，喇叭里传来微弱的男人、女人叫声，我跟瞎子学者交流了下眼神，他说：“这叫声听起来耳熟。”我说：“叫声是没有国界的。”在那一刻，我几乎确信楼上进行着某种原始的活动。
进门后，我用非小罗伯特·唐尼版的福尔摩斯眼神观察了一下，立刻抛出一连串让朋友尴尬的问题：为什么大白天拉窗帘，开着暧昧的荧光灯，如同林奇电影？为什么沙发看上去好像遭到哥斯拉蹂躏，严重扭曲变形？为什么桌子上放着红酒瓶，而且只剩下二分之一？他的脸从红色变成了紫色，说话结巴，语序混乱。我看他好可怜，安慰说这都是正常的行为，别害臊，“你是不是让另外两人跑到楼上躲起来了？”
这时候，瞎子学者敏锐的听觉和嗅觉发挥了作用，他说：“刚才的叫声听起来像加里·辛吉斯，房间里还有股羽毛混合巧克力的味道。”朋友竟然浑身颤抖，冲向洗手间狂吐不止。学者靠近电视柜，把手伸到下面找东西。终于，朋友崩溃了，大喊着：“好吧，好吧，被你们发现了！证据就在柜子下面，三区双碟正版，有日文泰文韩文柬埔寨文字幕，内附两张明信片，还有一个密码箱……”与此同时，学者拿出两张盘，竟然是《阿甘正传》，难怪朋友觉得丢脸。我们把正片塞到碟机里，自动跳到刚才中断的地方：加里·辛吉斯饰演的轮椅上尉在与女孩亲热，发出阵阵叫声。
如果您不太理解刚才发生了什么，容我解释一下：一个以影迷自居的人在28岁的年龄第一次看《阿甘正传》并被人发现，就好像史蒂夫·卡瑞尔暴露了他《四十岁老处男》的身份，那种尴尬和羞耻是难以想象的。尤其他还郑重其事，拉窗帘调暗灯，喝着红酒躺在沙发上……此时有人突然造访，一想到别人会说：“你连《阿甘正传》都没看过啊！”第一反应必然是头晕目眩，胸闷气短，手忙脚乱，根本来不及销毁证据。
这就是历史加速之后的弊端，积攒一百年的电影同时涌来，让我们固执地相信垃圾箱里也藏着无数不知名的神作。于是昨天还在感慨“肖申克”和“辛德勒”多么经典，隔天就变成“那是初级影迷才看的玩意”；曾经被当作权威指南的IMDB250，如今谁看谁是250；演过太多经典的汤姆·汉克斯，因为众人皆知而无法体现资深影迷的比较优势，说他的名字都觉得自惭形秽。更可怕的观点是，“看《甜蜜的生活》和《八部半》等于没看过费里尼，《月吟》才是他最好的电影。”
