鞋子
同学们是否有过这样的经历，看完片子不知道发生了什么，然后有人“我来给你讲……”你才知道刚看的是部经典？这就是电影可以成为艺术的原因，它能让围观者变得有文化，而体育比赛永远是大老粗的最爱。比如篮球，即便剩一秒时不分胜负，但随着最后一球投出，你用不着是爱因斯坦也能知道谁赢谁输。
所以，如费里尼、戈达尔、茂瑙、塔可夫斯基和基耶斯洛夫斯基这样的大师，你永远看不到他们穿着篮球背心、跑得满头大汗，或者把脚搭在塞着臭袜子的球鞋上的形象。一旦影迷亲眼目睹，世界观会瞬间坍塌。此时，就连伯格曼远眺大海时的炯炯双目，也不再是参透斯堪的纳维亚古老传说或者丹麦哲学的象征，而是因为看到了裸泳的碧比·安德森……甚至是帕米拉·安德森。
但这终究是痴人呓语，因为戈达尔一人是玩不成篮球对抗赛的。除非让他们在梦里重聚，巧的是，我就做了这么一个梦。
我入场时，比赛已近尾声，这是导演队最后一次进攻。他们落后一球，只剩十秒。本该是紧张复杂的局面，因为基耶斯洛夫斯基和塔可夫斯基相互较劲而简化。他俩决定各看一部对方的作品，看谁能更快将对方催眠。这样就只剩下茂瑙、费里尼和戈达尔三个人，茂瑙发边线球，传给了费里尼。
费里尼很快因为笨手笨脚的运球而被俩黑大个逼到角落。无奈之下，他踹了防守者一脚，又抱着球跑开。还把脸凑到摄影机前，要求给特写。于是，他古怪的笑容和一脸浓妆，出现在千家万户的电视机上。费里尼在一次进攻中，把篮球比赛的所有例都给违了，裁判竟然没吹哨。
一个穿朱丽叶塔·玛西娜T恤的哥们对我说：“让我来给你解释一下，刚才，费里尼从短暂的‘意大利新现实主义’控球——刻意的粗糙、焦虑、举步维艰，会让你不惜偷走自行车，只为让别人收不到外卖——过渡到华丽的‘Felliniesque’式躲闪，巴洛克风格的发带、存在主义的护膝和里米尼风情的牙套，以及刚好八步半的带球过人，像不像上帝本人？”
费里尼把球传给了茂瑙，这位生活在篮球未普及时代的大导演，拥有非常花哨的球技。只有一个小问题——他一直待在场外。裁判却没有任何表示。T恤男看出了我疑惑，说道：“德国表现主义你都不知道吗？”我说：“知道啊……可是他出界了啊。”他说：“但是影子没出。”
戈达尔在篮下接球时，身边空无一人，他打算灌篮，不出意料的没够到篮板。不过无所谓了，因为费里尼还处在“新现实主义”阶段，时间就已经走完。但职业球员并没有欢呼，导演也没有垂头丧气，他们跟现场观众围成一圈，开起了座谈会。最后一致同意T恤男的说法，判定戈达尔一个漂亮的“跳接”，扔进了压哨的四分球。只有担任替补的特吕弗很不高兴，他为了让戈达尔受伤，把他的鞋换成了两只左脚的。
在梦里，我很疑惑自己为什么做了这么一个梦，大卫·林奇递给我一本乔治·萨杜尔的《世界电影史》，说：“你应该多看点书了。”
为什么要多看书？为了学习知识。为什么要学习知识？为了“让我来给你解释一下”，为了“这你都不知道啊”，为了“你才应该多看点书呢”，等等，重要的不是帮助别人，而是显摆。
举例说，当有人说“尽管《公民凯恩》没有黑色电影的结构，却奠定了黑色电影的美学和态度，比《马耳他之鹰》早了五个月”的时候，你们两人就置身于约翰·福特的小酒馆，而他刚刚把痰吐进你的朗姆酒里。你可能要跟他决斗，也可能成为朋友，但首先要做出正确的回应。最错误的回应莫过于“我更喜欢黄色电影”。如果你不知道他在说些啥，就赞同好了。最有趣的情况则是听懂了，并且提出反对意见。
成年人争论《公民凯恩》与黑色电影，和六年级小学生为谁是最厉害的黄金圣斗士吵架差不多：一开始都会引经据典，不过一个引的是影评人尼诺·弗兰克发表在《法国银幕》上的文章，另一个指出巨蟹座迪斯马斯克面对穆先生故意放水的事实；然后发展为深层次的心理分析，否定《公民凯恩》的黑色元素源自对权威盲从的精神自卑，坚持中国童虎最强则是狭隘的民族主义；最终都以人身攻击而告终，小学生会指着对方的鼻子骂“大傻逼”，成年人一边狂骂“大傻逼”，一边在对话框里敲上：“算了，跟你这种人说不明白。”当然了，成年人所讨论的话题更具有现实意义，只有搞清哪部电影是第一部黑色电影，才能在解决看病难的同时平抑菜价。
我从来不是忧国忧民的人，我跟人争论的动机很世俗——我确信没有人像我这样——比如《无极》上映以后，我说我觉得这片子还不错，很快就成了朋友口中“那个喜欢《无极》的人”，然后就有了这样的对话：
“你知道吗，小强觉得贾樟柯的片子烂透了。”
“他知道啥，他是个喜欢《无极》的人。”
你猜怎么着，当事情发展到这一步，我根本不关心《无极》到底好不好，那是陈凯歌需要面对的问题。我的问题是，你不能这么明晃晃地羞辱我的品位——即便我的品位是很差——但你也不能说我的品位差。
这就好像一个女生买了双鞋，哪怕是她喝醉酒以后胡乱买来的被公认的第一丑鞋，并穿着这丑鞋上班去。在单位开会的时候，另一个女生注意到了这双鞋，然后说：“你买了双新鞋……”她的后半句可以成就丑鞋女孩的美好一天，但她说的是：“真巧，我昨天退了双一模一样的。”
男生没这么麻烦，很多人看着你的新电脑，会直接说：“你为什么要买这个牌子，你为什么不买那个牌子？”在任何一种情况下，你都希望能说出点什么来证明对方错了……类似于纯手工、牛犊皮、佛罗伦萨，或者3D硬盘、脸部识别、铝制外壳之类的。即便你并不确定自己说的是什么玩意，但只要对方能闭嘴，那真是太爽了。在这样的时候，你一定特希望有个看不见的T恤男“我来给你讲……”，或者身边带了乔治·萨杜尔的《世界电影史》，上面写着：“你竟然把鞋退了！真是个大傻逼。”
是的，别人对一部电影的看法就是那么重要。如果还会发生全球性的战争，很有可能就源自于《马耳他之鹰》是不是第一部黑色电影的争论。
想象一下如果电影很早就被发明出来，今天的武侠小说会是什么样子？也许它的故事开始于东南一隅，一位行走江湖多年的白眉老者突然听到有人说了“B级片”三个字，这让他一个寒颤，思绪回到六十年前。那时，一个大恶人拿着本《世界电影史》欺凌弱小，把整个武林搞得腥风血雨。而他的绝招，就是说这样的话：“昆汀·塔伦蒂诺的电影带有很多B级片的特征。”然后对面那个人就会因为自己不知道这个事实，吐血身亡。
在经历了重重磨难后，老者死去，临死前培养出一名没什么天赋的傻徒弟。最开始，他看亚当·桑德勒都笑得出来，现在呢，看安迪·沃霍也激动得痛哭流涕，还进了字幕组。但是新的恶人更胜一筹，他得到了最后一本《世界电影史》，结果是英文版的。他看不懂英文，只好让字幕组的傻徒弟充当翻译。这傻徒弟身边还有个聪明的小妞，出主意说：“你应该给他瞎翻一气。”大恶人不知道呀，后来就一边喊着：“迈克尔·贝是独立电影的一面旗帜，约翰·卡萨维茨只会拍没脑子的爆炸片……”一边走火入魔，跳崖身亡了。
这就是世界需要烂番茄、奥斯卡、《电影手册》和影评人的原因，他们就好像和平卫士，来定义一部电影的好坏，隔三差五出个十佳百佳评选之类。然后我们就可以在“《国王的演讲》是一部优秀电影”这一点上达成一致——尽管大多数人还没看过这部片子。如果服装行业也有严格的对每件商品的评论体系，我想会少很多争论。因为大家都不会去买口碑不好的鞋子，只买口碑排在前面的鞋子。
这时候，如果哪个女人还敢质疑你的选择，你就可以说：“是么？那可是罗杰·艾伯特最喜欢穿的高跟鞋，这么说你比他还有品喽？”
方法派影迷的自我修养
中国的大学就算不是世界上最好的大学，也是最闲的大学。“最闲”比“最好”好得多，尤其对影迷来说。每次开学时，去听一两周的课，搞清楚哪些不用去，哪些去了也白去，然后合理安排时间，循序渐进补习佳片，这才是最幸福的事情。反而是工作以后，只能用“充实”这样的词骗自己，再回想大学时的日日夜夜，不胜唏嘘，此文即为悼念——又一次开学，决定告别看片杂乱无章的阶段。按照年代、流派、导演进行分类，拟出需要学习的电影和电影理论，再细化到每月、每周、每天需要完成的任务，按计划一丝不苟执行，并做笔记。就算不是电影专业，也一样要有认真做学问的精神。我一直觉得，做真正的影迷，和成为优秀演员并无区别——他们都将追求心灵的升华，看得比别人的生命还重要——仅次于自己的生命。而身为方法派影迷的我，除了常规的看与学，还要像角色那样生活，用导演的眼睛看世界。
补习计划的第一周，三位导演的个人经历、风格就与我有不少的相似。比如特伦斯·马利克，他每隔20年拍一部电影，我每两个月去上一次课；比如罗曼·波兰斯基，他是犹太人，我喜欢犹太人；比如吉姆·贾木许，他的主人公都是驴友，我连北京都没去过，而且不打算去，更巧的是他有一头白发，而我有一头黑发。最后，按照每天观看影片的特点，我制定了不同的食谱，希望在大脑之外，让体内器官也能感觉到光影世界的美好。这就不得不将高段位的《食品公司》从候选片单中剔除，因为……沾上便便的牛肉，实在不太好找。
新学期补习计划（第一周）
星期一
影片赏析：《细细的红线》、《穷山恶水》
思考问题：特伦斯·马利克喜欢渺无人烟之地与世外桃源之人，是否说明他喜欢上我们古代文学老师的课？
星期二
影片赏析：《怪房客》、《冷血惊魂》
思考问题：恐惧是接近神的最好方式吗？
星期三
阅读材料：《科恩兄弟的电影》
思考问题：如果电影失去理论滋养，世界是否还如现在这样美好？——答案当然是否定的，但为什么呢？
星期四
影片赏析：《什么？》、《荒岛惊魂》
思考问题：以惊悚见长的波兰斯基为何要拍那么多喜剧片，是因为喜剧比惊悚更恐怖，还是因为他当时找不到工作？
星期五
影片赏析：《三个蓝月亮》、《咖啡与香烟》
思考问题：分段式、音乐、咖啡、香烟……如果贾木许不是导演，他最有可能成为什么？
星期六
理论修养：《奥逊·威尔斯论评》（英文版）
思考问题：巴赞的著作……有人知道亚马逊的哪个按钮是“购
买”么？
星期日
影片赏析：《列宁格勒牛仔征美记》、《柏林夜惊魂》
思考问题：贾木许执导，风格大变之作，并在两片分别客串。值得一提的是，它们都是芬兰电影。一个美国人不得不跑到欧洲拍片，可见本地独立电影发展之艰难。
观影笔记
第一天
按计划，第一部是《细细的红线》。电影诗意甚浓，如核弹引爆想象力，重新体会时间的长度……有170分钟呢！（我是说，只能让人带饭了）综观全片，特伦斯·马利克将参透世事的哲学巧妙融入，追求人与宇宙的和谐，一如片尾旁白“仇恨和爱，全来自同一心灵”。废话少说，开始看片。
影片开头即是丛林巨鳄，它缓慢地……缓慢地……缓慢地……沉入水中。伴随悠扬的圣歌，土著部落敲击着神秘之石。与所谓文明比起来，他们仿佛来自另一个世界，简陋、原始的石头撞击，却好像安抚灵魂的魔法……就像魔法石。是不是有一部电影叫《魔法石》？对了，是《哈利·波特与魔法石》，只有小姑娘才喜欢的幼稚片。晚《红线》三年，凭着模糊的印象，我觉得两片很像——谁知道呢，《柏林苍穹下》都改成《天使之城》了，这对热爱艺术电影的我真是折磨。万般无奈中，强迫自己重看了《哈利·波特与魔法石》，还好我多虑了。
第二天
很遗憾昨天把时间浪费在小姑娘片上，今天回归正道，先看《怪房客》。波兰斯基的开场戏无不经典，连字幕都有范儿。这次以一个长镜头开始，转遍大半个公寓，却看不清它的整体结构。如同影片中冷漠的人际关系，社会变得狭小而无光，就像一座情感密室……是不是有一部电影叫《密室》？对了，是《哈利·波特与密室》，只有小姑娘才喜欢的幼稚片，觉得晚《怪房客》好多年，就不会有人看出抄袭！凭着模糊的印象，我觉得两片很像。万般无奈中，强迫自己重看了《哈利·波特与密室》，这对热爱艺术电影的我真是折磨……还好我又多虑了。那个红头发雀斑脸跟招人烦小姑娘的关系肯定不正常……
