J是影迷，痛恨晚场的人，嚼汉堡的人，吃爆米花的人，交头接耳的人，不把手机调成振动的人，提前离场的人，无论单双号都从一边往里挪的人，他觉得应该出台一套法律来制裁这些王八蛋，就写信请主席吃面面谈，主席以牙周炎为借口拒绝他，却出现在当天的新闻里，与肯尼亚领导人一起品尝阿拉巴马江米条。于是J明白，除非有超级英雄，否则暴徒不会被阻止。他知道自己没有超人的力气和钢铁侠的智慧，但他有海扁王的勇气，便开始健身。从只能推动杠铃杆到把杠铃杆举起两次，用了一年时间。终于相信自己就像迈克尔·J·福克斯（或苏有朋），永远停留在青春期，回不
1.Alexandria Anderpants（1922—1936），法国评论家、历史学家、哲学家和溜溜球爱好者，著有《肢解时间——光影之美》，《如何在淋浴时偷偷小便而不被发现》等著作。到未来。
高三的时间很紧张，J也不忘抽空被附属小学的学弟们胖揍。J喜欢的女孩叫H，有着俗套的美丽和对J的视而不见。只有在电影中，J才能找到存在感。他特别喜欢看小人物变成大英雄的片子，比如《教父》、27版《拿破仑》和《不羁夜》。在看过这些片子后，他会开始每周一次的单身仪式，然后甜甜睡去，这仪式需要合适的片子。作为一个有品质的影迷，J不走寻常路，想方设法搞到了一些特殊的老电影，就像《惊情四百年》里看到的那种原始AV，用易燃的硝酸片基拍摄而成，结果真的着火了。
着火时，J的母亲正在给片长5220分钟的《失眠妙方》倒带——她总是倒带后才归还，觉得这是高素质的表现，结果葬身火海。J的父亲很自责，后来总说：“如果当时借了《铁西区》，你妈就不会死了。”
在J的卧室里，电影书、电影海报、音像制品、影人与角色玩偶、T恤、帽子、抱枕都燃烧起来。“这些电影精华化成灰烬之后，形成了一股原力。”这是J后来才知道的，在当时，他只是看到了变换的色块出现在眼前，就像《2001太空漫游》。这次旅程也以遇到星孩而结束，星孩穿着范思哲的内裤，嘴里叼着万宝路，把烟灰弹在库布里克嘴里。J很气愤，星孩解释说大导犯了歧视罪，那片子里的地球人不但有内裤，还有长裤和太空裤，只有猿人和星孩光着，J便释然了。
星孩对J说，电影原力把他送到了另一个空间，见到了已经存在百万年的神秘组织，他们来自各个星系，维护着宇宙的和平，百姓都亲切地称他们为“电影侠”。而J，则是第一个成为电影侠的瓦房店人。J问道，我凭什么成为大侠呢，我只是个送外卖的高中生。星孩递过一条尿不湿说，穿上它，你就可以拥有某些电影角色的力量。J说，我只要变成超人就够了。星孩面露难色，可惜这玩意儿还不完善，你不能变成随便哪个角色，而只是特定导演作品里的。比如我的是库布里克，我可以像斯巴达克斯一样英武，而你的是拉米·巴哈尼，卖煎饼果子时会被城管追打。
说完给了J一张巴哈尼的头像贴纸，要他粘在尿不湿上。J怒吼道，谁他妈的是拉米·巴哈尼？星孩说，巴哈尼就是美国的贾樟柯。J仰天长叹：“妈呀，他电影里头的角色也跟贾樟柯的角色一样爱K歌吗，我最讨厌K歌了。”
交代清楚后，星孩把J送走了，他没注意到，自己尿不湿上的库布里克贴纸变成了大卫·林奇。
没错，贴纸是J偷走的，他不想做什么拉米·巴哈尼，他要做电影皇帝库布里克。按照尿不湿上的ISO流程，J庄严地念出了召唤角色的誓言：“在光明之顶，在黑暗之巅；没有小萝莉能让我走向淫乱；哪怕是只穿内衣的妮可·基德曼；小心我的力量，奇爱博士的飞弹。”马上，J像真爷们一样肌肉鼓胀，长出喉结以及杰克·尼克尔森式的秃顶，犹如巨人斯巴达克斯。但脸还是原来那张，为了不被认出，J戴上了《全金属外壳》的军帽，《大开眼界》的面具和《洛丽塔》的墨镜。
在学校，J看起来还是像以前那样。这天他在食堂遇到了心爱的H，坐在她身旁的竟然是总来收拾J的小学生头目，两人似乎正在交往。头目看到J，就过来抢他的饭卡。J在慌乱中推了头目一把，三天后有人在电视塔顶发现了他。从那之后，再也没有人敢来欺负J，H也做了他的女友。
第二天送外卖，J又看到晚场却不紧不慢的情侣档，换上行头，上前把两人打了一顿，然后绑在灯柱上。眼看这二位用不着电影票了，就请自己看了一场电影。观影过程中，他处决了一个喝可乐出怪声的人，两个给身边人剧透的人，三个长时间接电话的人。这件事情很快成为热点，警察局长表示这哥们是个暴徒，发出了通缉令。市民则有着不同的看法，W的观点具有代表性：“曾有后排的人把脚丫子搭在我的头上，我却没有勇气说出来，连斜眼瞟他都不敢，只能在臭气中看完《情寻色香味》，现在闻肉桂都作呕。”
得到民众支持的电影侠J有效地改良了秩序，撼动了陈腐的政府机构，很快“对在影院里乱说话的人进行暴打”就成为了合法的行为。电影院陆续从百货中心的顶楼搬出，摆脱了“吃鸡公煲的时候顺便看一眼”的附属地位；正版全部下架，盗版也得到了有效的保护。J还惩罚了在网络上询问“到哪里找字幕”、“如何把字幕加入视频文件”的家伙，活下来的那些被送到教管所，学习如何在射手网进行搜索，以及字幕不同步时的调整技巧。遇到不公时，市民会用手电筒照射星空，召唤英雄。
就在J以为一切皆好时，突然看到新闻，说电影侠把一个影厅里的小朋友撕成了两半，理由是他们看《蓝精灵》时过于喧闹。这一不人道的行为激怒了路人——为何不等到他们16岁后再撕？大家再也不像以前那样表里如一地支持电影侠，转而在背后说他的坏话。电影侠猜到凶手是星孩，找到他，要求解释。原来他被《蓝丝绒》的丹尼斯·霍珀附体，看到蓝丝绒就欲望高涨，误把蓝精灵当作蓝丝绒，疯狂中做出了无法在正规刊物上详细描述的恶行。他开始蛊惑J，说你瞧瞧那些人，出点小事儿就不信任你。而且库布里克的角色最后都变成疯子了，你也逃不了，不如弃良从恶吧。J觉得很有道理，便从了恶。以后每次去电影院，他都把前排观众的3D眼镜折断，用从淘宝买来的假眼镜换走影院的真眼镜，他吃发出巨响的核桃，入座时故意把屁股贴到别人的脸上。
上帝默默地看着这一切，说：“包子铺就要开门了。”
开往电影天堂的大巴
穿玛西娜T恤的男人从黑暗的通道里钻出，浑身是血。刚刚经历的惨剧促使他远离城市，就近去了长途客运站。把奇迹般完好无损的手提电脑和手机给了一名乞讨者，上了不知驶往何处的大巴车。初上车时，司机和司机助理都没查他的票，只是问了一句：“这趟车长着呢，你确定没上错么？”奇怪的问题，他只是点了点头，坐在了后排靠窗的位置，挨着他的是一名黑面大叔。过道那边有个红脸小伙，与一条中华田园犬坐在一起。穿玛西娜T恤的男人沉默了，倒不是因为这些人的灰头土脸，他见过衣冠楚楚者，一样无法与他谈论库布里克和伯格曼。
车载电视闪了一下。他不喜欢即将出现的商业片和通俗歌曲，但是大巴的座位设计如同影院，所有人都被强迫观看。想不到的是，那上面竟然出现了最符合他如今心境的14个字母——Sjunse Inseglet——《第七封印》。因为这庄重的黑白画面，他闻到了来自受迫性观众的震惊——竟然不是杨臣刚，而是马克思·冯西多疲惫的面孔。十分钟之后，几乎所有人都有了相似的心理活动：这是啥子玩意儿嘛。当试图看懂的尝试失败后，便有年轻小伙子扯开嗓子喊：“换片！换片！”响应者一片，甚至吸引了中华田园犬的注意，它把前爪放在椅背上，眼神充满好奇。穿玛西娜T恤的男人感叹：这些愚民啊！完全不知道他们终有一天会死去，就像多数人一样，因为恐惧无解的命运谜题而强迫自己乐观起来。
司机和司机助理说：“这片好处多着呢，你们要不仔细看，当心小命不保。”
他们的声音不大，却盖过了所有人，像有魔力一般压制了车内的抱怨，连田园犬都严肃地盯着电视画面。穿玛西娜T恤的男人开始颤抖，他曾以为《第七封印》出现在这里源自某些误会，比如司机租错了鬼片，结果呢，他们是刻意而为之，绝对是中国最有文化的大巴司机和司机助理。他们就像传道者，认为高雅艺术理应统治不同版本的《法制报》、《茶余饭后》以及无处不在的车载电视。他又想起上车时对方抛过来的问题，现在想来别有深意。
故事演到死神锯树的那一段，坐在他身边的大叔抑郁了，自言自语道：“那树上的哥们怎么不下来踹锯树的呀。”
穿玛西娜T恤的男人告诉他：“锯树者是死神。”
过道那边的小伙子也有相似的疑问，凑过脑袋来听。知道是死神，又问：“这死神也太挫了吧，要是棵老树，他还不得锯到第二天早上，乡亲们都来了。”
他说：“你为什么要关心这些琐碎的事情呢，伯格曼在这里要表达的是死亡的不可逆。一个人在深夜爬到树上，本是为了躲避命运的终点——那些神出鬼没的兽群，即便如此，他也敌不过一棵大树的衰败。在所谓的现实中，是看不到这个死神的，大家只会将悲剧归咎于意外。就好像，如果这台车遭遇不测，谁敢确定不是死神做的手脚呢？”
大叔笑呵呵地问，你是大学生吧。他说，我是。然后大叔给家里打了电话，说的是方言：“表叫娃念书了，都变憨憨了。”
车子继续前进，多数观众百无聊赖，只有中华田园犬目不转睛，当看到为驱走瘟疫而鞭笞自己的教徒，它竟然留下泪水。当看到神父变成小偷，它的腿无法自控地颤抖。当看到被指为女巫的人被烧死在十字架上，没有给出的答案让它彻底崩溃，呜咽一声便从车窗跳了下去。其他人都在看热闹，只有穿玛西娜T恤的男人明白，狗狗是用自杀质疑生命的价值。车子临近收费口，大家纷纷醒来，兴奋无比，前排有人低语：“老子再也不看黑白片了。”谁料前方有事故，把道路堵了个严严实实。于是在《第七封印》演完之后，司机和司机助理把这部电影又放了一遍。
道路终于疏通，但是天降大雾，车子只能缓行，不耐烦的人抱怨，“怎么还没到？”并要求下车。司机和司机助理顶着压力开了十分钟才停下，然后各自拿出一把枪，把所有人都赶了下去。就在这时，浓雾散去，人们才看清公路两侧的山已经光秃秃的了。远方，黑衣人慢慢接近！是死神吗？穿玛西娜T恤的男人竟然有些兴奋——直到他们近在眼前，才看清走在最前面的是伯格曼，后面跟着库布里克、希区柯克、费里尼、特吕弗、梅尔维尔……所有死去的大师都在这里。他本想鄙视里芬斯塔尔，后来发现里芬斯塔尔很漂亮，就想还是拥抱下吧。但是，司机和司机助理端着枪，示意他不要动。
很快，车上的人群与大师们近在咫尺。伯格曼站出一步，清了清喉咙，正要说话，被库布里克抢了先，他说：“你们按照大小个混成一排。”伯格曼不满地瞪了一眼，说：“按照小大个混成一排。”库布里克说：“每次都他妈的听你的，你又不是老大。”伯格曼说：“今天放我的片，当然我说了算。”希区柯克挺着大肚子，阴阳怪气地说：“你瞅瞅他们困的，还是我的提神。”说着说着，三个人打了起来。
穿玛西娜T恤的男人问好脾气的费里尼这是咋回事，他说党内政治斗争很激烈，都想当老大。问谁是老大，他说艾德·伍德。又问那么烂的导演怎么能统领大师，他说每次换届选举都规定不许投自己，于是大家都投最挫的那个，结果他每次都当老大，不过是个傀儡罢了。他还说，好在戈达尔活得好好的，这哥们要是也下来，指不定闹成啥样呢。又问，接下来你们要怎样，他说，我们会挨个问问题，问你们对刚才那部电影的理解，答不上来的处死，答上来的放走，还送一套伯格曼套装。这是电影传道工程的一部分，专门针对类似于中国县城的文化死角。为了让镇里的人都看得懂《甜蜜的生活》，我正在将其改编成二人转版……
费里尼啰啰嗦嗦地说个没完，那边胜负已分，又娘又胖的希区柯克体力不支，库布里克本来占据上风，但是不小心被伯格曼揪住了胡子，只好求饶。最后还是按照伯格曼的意思按小大个混成一排，后来大师们才意识到这跟按照大小个排列的效果是一样的。
进入答题阶段。身高达153厘米的穿玛西娜T恤的男人是最后一个，他很自信，因为这片子已经看过不下百遍。前面的人都浑浑噩噩，张口结舌，这时候伯格曼就露齿笑，然后就有人把他们拖出去枪毙了。
倒数第三个是过道那边的红脸小伙子，伯格曼问他：“那个人为何要锯树啊？”小伙子说：“因为他是死神。”倒数第二个是黑面大叔，伯格曼问他：“树上的人为何不下来踹死神啊？”大叔说：“因为死亡是不可逆的。”穿玛西娜T恤的男人瞟了他们一眼，心想还敢说我是憨憨么？最后，伯格曼来到他面前，问道：“你来说说，那是棵什么树啊？”他一下子懵了，结巴了半天，蹦出两个字：“老树？”伯格曼笑了，露出那参差不齐的小门牙……
