《申平小小说三题》 文申平
选自《小说选刊》2012年第10期
【作者简介】 申平：中国作家协会会员，文学创作一级，已在全国各地报刊发表作品300余万字，出版中短篇小说和小小说作品集10部，另有影视作品若干。现供职于广东惠州市文联。
张切糕 李切糕
县志上记载着两个卖切糕的人物：一个是张切糕，一个是李切糕。张切糕是英雄，李切糕是汉奸。
在日本鬼子进入本县之前，张切糕和李切糕原本都在相安无事地做切糕、卖切糕。只不过是张切糕的名气要大一些，李切糕的名气要小一些。
说起切糕，乃是北方一种百姓喜欢的食品，亦称年糕、粘糕。做切糕的主要原料是黄米面和芸豆。基本做法是在沸水的大锅上铺上篦子，然后撒一层芸豆，再撒一层面粉。就这样一层层地撒下去，直到半筷子多高。这时由于下面的热气不断冲上来，切糕已经半熟。随后盖上笼屉，加火蒸之。待火候到了，端出笼屉，将切糕倒扣在板上。高手做出的切糕，金黄细腻，黏而不沾，香气四溢。不会做切糕的要么做夹生了，要么就黏成一坨，甚至黏在锅里取不出来。
张切糕之所以比李切糕名气响，除了切糕做得犹如黄金片，劲道爽口之外，还有一点是他的切糕块头格外大。多大？有头号笸箩那么大，直径足有两米。做这么大的切糕无疑需要大锅，奇怪的是张切糕家里根本就没有大锅。无大锅能做出大坨的切糕来，这本身就是一绝。此技艺是他家祖传的，秘不示人。而李切糕呢，不但切糕做得一般，而且他只能做小坨的切糕，直径连一米都不到。就这每天还卖不完。人家张切糕的切糕做好了，打开门推出来，门口早有人在等候了。张切糕也不用秤，你说要多少，他一刀下去，保证八九不离十。用不了两个时辰，切糕就卖完了。而李切糕呢，却要把切糕用车推着，走街串巷地喊：“热切糕啊！”有时从早喊到晚，切糕早都凉透了，他还在喊：“切糕热啊！”嗓门倒是挺亮，隔几条街都能听得到。
且说自从日本人占领了县城，实行经济封锁，很快张切糕和李切糕都失业了。做切糕的原料买不到，再说老百姓也吃不起了。
这日张切糕正在家中凄惶，不想伪县衙有人来请他。去了他才知道，原来是日本参事官想吃中国的切糕。他打听到张切糕最有名，就请他来一展厨艺。不料这张切糕却不给他面子，他对参事官说：“我会做切糕不假，可是我只会给中国人做切糕。给日本人做切糕的手，我还没长出来呢！”
任凭参事官软硬兼施，张切糕就是不肯就范。参事官恼羞成怒，就把张切糕弄进大牢折磨他。但是不管怎么折磨，张切糕还是不肯做。参事官没办法，又派人把李切糕请来。一开始，李切糕也表现得挺英勇。可是当日本人也把他弄进关张切糕的牢房，他看到伤痕累累的张切糕时，就有点动摇了。他想：不就是做个切糕吗，给谁做不是做，何必弄丢性命。而且就在这时，他的脑子忽地一闪……
既然成了狱友，两个做切糕的人开始对话。这是他们平生第一次对话，以前可是老死不相往来的。论年龄张切糕要比李切糕大不少，现在又有伤在身，李切糕就表现得格外殷勤小心。他一口一个张师傅地叫，还撕开自己的衣服为张切糕包扎伤口。很快，张切糕就被感动了。他说：反正我都一大把年纪了，世道又这么乱，我也不想活了。可你还年轻，没必要和我一起死。李切糕赶紧说：不行，让我去伺候日本人，还不如和你一起死了呢！张切糕说：可是……我做切糕的绝技总得有人往下传啊，我没有儿子，你我都死了，岂不绝根了吗！李切糕一听，扑通一声跪在地上，连喊师傅。张切糕就说，你俯耳过来。
张切糕传授给李切糕的第一项绝技，就是如何把切糕做大。原来方法也很简单：就是在锅上架上木桶撒切糕。木桶很深，蒸出的切糕为柱体，随后用木板蘸上凉水拍打，直至拍成圆饼状为止。
原来如此！李切糕闻听此言，不由拍手击掌。不想他的这个举动却使张切糕心下一沉。他看着李切糕继续说：我现在教你的是保命求生活的法子，你要是想求富贵，我这里还有一个绝技……李切糕迫不及待地说：师傅快说！
李切糕很快出狱。因为他满足了参事官的食欲，参事官特批为他提供原料，他的生意重新开张。又由于张切糕死在狱中，他没有了竞争对手，且获得了张切糕的独门绝技，他居然也名噪一时。李切糕春风得意，经常出入县衙。开始，只是为日本参事官送切糕，后来就开始打小报告，成了一个名副其实的汉奸。
日子久了，参事官对他的切糕也腻了。这时李切糕突然想起张切糕教给他的另一项绝技，就是往切糕里加东西。他小心一试，参事官果然吃得兴高采烈。而且从此欲罢不能，每天都要吃他的切糕，并把他树为良民商人代表，给予嘉奖。
李切糕更得意了！他在街上走路开始打横。他雇起了师傅，当上了甩手掌柜，整天花天酒地，作威作福。
谁知这天，日本宪兵队却突然拘捕了他，罪名是谋杀日本参事官。原来参事官死于慢性中毒，经化验，毒药来自切糕。
李切糕很快被枪毙。临死他说：张切糕，你可真高啊！
老照片
古镇上出现第一个照相师傅时，慈禧老佛爷还没死。这老东西看见火车，连叫“妖怪”。那个高鼻子蓝眼睛的“老外”就是在这个背景之下来到古镇的，他也带来了一个“妖怪”—— 一个黑匣子。这匣子会“砰砰”地起火冒烟，发出刺眼的镁光。“老外”看见古镇的美景，一边摇头晃脑地喊“OK”，一边拿着它东扫西瞄。那黑家伙咔嚓咔嚓地响着，仿佛要把整个古镇吃进去。古镇人惊慌失措，人人避之犹恐不及。只有小五子他太爷不怕。他主动上前跟“老外”搭讪，还为他充当向导。“老外”就用生硬的中国话给他讲照相的道理，还教他如何冲洗照片。
“老外”在镇上住了几日，一个可怕的谣言开始到处流传。都说那黑家伙会抽人血，说如果给那家伙照上，你的魂灵就会被“老外”带走。镇上的几个头人一商量，这天夜里，一伙蒙面人便冲进“老外”的住处，把他痛打至死。在混乱之中，小五子的太爷机智地取走了“老外”的照相机，把它藏了起来。
过了些年，小五子的太爷开设了古镇第一家照相馆。他除了给人照相以外，也喜欢像那个“老外”一样到处去拍摄，把许多珍贵的历史镜头定格下来。接着，小五子的爷爷子承父业，也积累了许多古镇的老照片。到了小五子爸爸这一辈，情况有点不妙，因为一场“红色风暴”席卷而来。
这个时候，小五子他们家的老照片已经分门别类地堆满了一间屋子。小五子当时只有十几岁，他经常偷偷潜入这间屋子，翻看那些老照片。照片上奇异的风景和人物，给他留下了深刻印象。
忽然就有人说他家里藏满了“封资修”大毒草。小五子的妈妈非常害怕。这天他乘小五子的爸爸不在家，就让小五子协助她搬出一捆捆的照片，用它来点火做饭。正烧着，小五子的爸爸回来了。他一看，撕心裂肺一声大叫，一脚踢翻了正在烧火的小五子，又把做饭的老婆暴打一顿。晚上，爸爸召开家庭会议，小五子似懂非懂地听爸爸说：这些老照片记载的就是古镇的历史，价值连城。咱家的人就是丢了性命，也要把它们保护好。
当天夜里，小五子在迷糊的状态下感觉到全家人一起行动，好像在转移那些老照片。搬到后半夜才消停下来。天亮后造反派就冲进他家，横冲直撞到处搜查，可是一无所获。全家人一口咬定：老照片已经全部烧掉了。造反派不信，就把爸爸抓走了。他们批斗他、甚至拷打他，可他就是一句话：照片烧了。
接着，镇里当年“老外”下榻的龙王庙就开始闹起鬼来。不止一个人看到，每到夜深人静之际，那个“老外”就从龙王庙里走出来，他手里端着照相机，在镇上到处飘荡。有人甚至听见他用生硬的中国话喊：还我的命来，还我的照片来！鬼影后来居然飘到造反派头头家的窗前，他叫：你不是要老照片吗，我给你送来了，你出来拿啊！吓得头头一家险些窜稀。古镇一时充满了恐怖的气氛，一到黑天，家家关门闭户，人人自危，造反派们再也不敢提老照片的事情了。
奇怪的是随着“文革”结束，鬼也不再闹了。又过了几年，小五子的爸爸因病去世。临终，他把小五子单独叫到身边，郑重交代了一件事情。小五子涕泪滂沱，连连答应。
时光流逝，当小五子即将成为老五子的时候，国内外一批又一批的有钱人不断光临古镇，纷纷以高得令人咋舌的价格来找他收购老照片。但是小五子要么说没有，要么说不卖。后来他说，照片不属于他一个人，他在等待最早一批老照片主人的后代到古镇来。
终于有一天，有一对高鼻子蓝眼睛的外国人来到了古镇。经过反复考察询问，小五子最后确信他们就是当年那个“老外”的后人。小五子带着他们来到龙王庙后院的一个储藏室，打开门，首先映入眼帘的是一张桌子，上面摆放着一架相当古老的照相机，还有一套外国人的衣服。
小五子指着这些东西说：这就是你们的先辈留下来的。小五子又用手摸着那套衣服说：这套衣服的料子很好，这么多年都没有坏。家父还曾穿着它装鬼，保证了老照片的安全。
走到储藏室里边，就看到了一捆捆、一箱箱早已发黄的老照片。小五子找出其中的一箱说：这就是你们的先辈最早拍摄的老照片了。两个年轻的外国人手抚这些东西，唏嘘不止。
双方协商的最后结果，是把老照片全部无偿捐赠给当地政府。政府在古镇建立一个展览馆，整理展出全部老照片，并为外国人汤姆逊和中国人赵据（小五子的太爷）、赵汗青（小五子的爸爸）在展览馆里塑蜡像。
展览馆投入使用那天，小五子和那两个“老外”不断在现场合影留念。他说：再过一百年，这也会变成老照片的。
祭 狼
孟和巴特决计要干掉敖包山上的那几只狼，起码也要把它们赶跑。
孟和巴特也知道狼的身份现在不一样了，成了保护动物了。特别是敖包山上的这几只狼，它们刚刚从遥远的地方迁来，简直就成了草原上的稀罕物。可是那些家伙也太猖狂了，竟然接二连三地吃了他十来只羊。他也把情况向嘎查、苏木的领导反映过了，但是他们道理讲了一勒勒车，就是不采取行动保护牧民利益。好，你们不管，我自己来管！
孟和巴特开始准备打狼的工具，选来选去他选中了一条扁担。这扁担是一个汉人几年前留在他家里的，紫色的木头，很结实，在手里耍了几下，很合手。孟和巴特搞不到枪，刀又太短，他觉得扁担最为合适。这天一大早，他安排老婆到远处去放羊，他独自骑马向敖包山跑去。
刚刚八月，草原早晨的风已经很凉。巴特打马冲上山顶，举目四望。但见草原浩瀚无边，风吹草低，牛羊片片，却不见半只狼的影子。巴特下了马，并让马自己去吃草，然后他拿起扁担，大踏步向山下的几条沟走去。他横握扁担，一条沟一条沟仔细搜索，但是除了发现了一些狼粪，还是没有发现狼的影子。
巴特有点失望地从沟里钻出来，突然发现不远处的一片树林旁，有什么东西在草地上蹿蹿跳跳。他手搭凉棚望过去，不禁打了个冷战，是狼！只见几条狼分工合作，正在围捕野兔。这几年草原上的野兔和黄鼠大量繁殖，给牧人带来很多麻烦，现在狼倒装起好人来了！孟和巴特大吼了一声：坏东西们，哪里走！手提扁担猛冲过去。听见人吼，几只狼停止捕猎，一起朝这边张望。其中一只狼突然把嘴巴伸向天空，发出了一声凄厉的嚎叫，好像在恐吓孟和巴特。但是巴特却走得那么沉着冷静，雄赳赳、气昂昂，仿佛身后跟着千军万马。野狼从来没看见过这么胆大的人，很快被震慑了，纷纷掉头朝树林里逃窜。只有一只狼原地不动，它就是刚才嚎叫的那只狼。它居然蹲坐在地上，目露凶光盯着孟和巴特。
狼和人的眼睛紧紧胶着在一起。在只差十多步的时候，那只狼才起身逃跑了。但是它跑跑停停，还不断扭头看着孟和巴特。这显然是只头狼，个头大，身体壮，孟和巴特看见它眼神复杂，但他读出的却是讥笑：来呀，你敢来吗？孟和巴特突发一声喊，高举扁担追了上去。头狼也马上奔跑起来，后腿一颠一颠地装瘸。一直追到一片林间空地上，头狼不跑了，转过身来跟他对峙。
人狼大战一开始，孟和巴特才知道选择扁担错了：扁担太宽，打在狼身上缺少杀伤力；头狼信心大增，一跳两三米高，嗖嗖地从孟和巴特头顶上往过蹿，每蹿一次就往他身上撒一股尿，搞得他全身骚臭。孟和巴特气急败坏，东扑西打，扁担不是打空就是没使上劲，只一会工夫，就气喘吁吁的了。头狼突然一口咬住他的扁担，就像拔河一样和他抢夺起来。头狼的劲头好大，孟和巴特的扁担突然脱手，头狼叼起来就跑，放到老远的地方又返身跑回来……
孟和巴特有点害怕了。惶急中他看见地上有块石头，赶紧把它捡到手里。这时头狼已经冲来，它将身跃起，张开血盆大口，直取他的咽喉。就在千钧一发之际，孟和巴特突然出手，把手里的石头狠狠塞入狼口，再一用力，竟送入它的喉咙。头狼怎么也没料到孟和巴特会来这一手，立刻倒地翻滚。孟和巴特猛扑上去，将它骑住，双手死死扼住它的脖子，直到头狼气绝身亡。
干掉头狼之后，孟和巴特总算是出了一口气。他悄悄把狼皮扒了，把狼肉埋掉，装得没事人一样。他满以为日子会恢复平静，不料他的羊却依然在减少。难道余下的狼又回来报复了？孟和巴特这几天夜里干脆埋伏在羊群附近查看。
月亮地里，孟和巴特发现几只比狼要小得多的黑影潜入羊群，它们熟练地追赶羊只，并将其中的一只放翻，然后大吃大嚼。孟和巴特亮起手电照过去，眼前的景象令他瞠目结舌：那竟然是几只狐狸！发现有人，它们居然一边学狼叫一边撤退。天啊，狐狸真的成了精了！
孟和巴特这时才知道自己一不小心弄了个冤假错案。他不由回想起头狼那天看他的眼神，人家分明在说：我没吃你的羊，我们是冤枉的啊！该死的狐狸，它们是从什么时候学会吃羊的呢？
这天，孟和巴特手提一只野兔和一只黄鼠，来到埋狼尸的地方。他把东西放在头狼的“坟”上，用只有自己才听见的声音说：对不起啊！
孟和巴特抬起头，他在想怎样去把事情说清楚，并对付那些狡猾的狐狸。
本刊责任编辑 郭蓓
责编稿签：这一组小小说，篇幅虽小，却勾画出了申平小说的价值取向与题材面貌。他的小说题材广阔，从历史中来，依托在民间，又延伸到无边的草原上去了。在形形色色的世态人生之上，穿越战争、风暴、生死、自然与人，申平的小说呈现出较为一致的价值坚守。《张切糕李切糕》弘扬的是民族大义大于手艺的高绝，《老照片》在百年的沧桑图景中，展现了跨越时空的诚信守护，《祭狼》祭的是尊严的头狼，也是知错必返的清明良心。更难得的是，申平小说的创作手法多样，《张切糕李切糕》白描老到，文字精准醇香，《祭狼》情义绵长，似一首动人的牧歌……
