《同学》 文竞舟
选自《青春》2012年第11期
【作者简介】 竞舟：本名胡竞舟，女，1963年出生，1992年开始文学创作，文学创作二级职称。发表小说、散文数十万字。中途辍笔十年，近年来主要从事散文创作。现在江苏省作家协会工作。
当五个人同时端着酒杯站在面前，我真后悔下午那一刹那的犹豫，跟着老谢来参加这个聚会。餐桌上到处弥漫着酒气，菜还没吃多少，酒已经开了四瓶。现在，唯一还算清醒的我，就成了他们围攻的对象。
老谢是我小学同学，前天下午他打电话给我，说把当年小学同班同学找到十几个，大家都有意愿见一见面。我本来不想去，都二十多年没见了，那些小学同学不知现在都变成什么样子，只不过一些陌生人罢了，不见还留个悬念，见了多半是失望。老谢说，还是与陌生人不一样。我们有共同记忆。
天晓得哪来的共同记忆。
老谢本来就是碎嘴子，架不住他好说歹说，便答应了。一见面，大家都有些尴尬，没有一个人能把小学同学的名字叫上来，即使老谢也不能全部对上号。当年那些拖鼻涕的同学，现在已是满脸江湖，满嘴里跑舌头，男同学好酒量，女同学也不甘示弱。十几个人里面，就我不太会喝酒，所以当他们激动得语无伦次不断干杯的时候，我几乎都悄悄地躲了。
岁月把所有的同学都雕刻成了另外一个人，仅凭着姓名和当年的外号，大家就百感交集，想当然地把三十多岁的人复原到当年十岁左右的模样。我是个刻板的人，怎么也找不到他们那种激动。我只在他们干杯的间隙，询问他们的名字，在班里坐哪一排，和谁同座位。其实问了也是白问。一个班里，我只记得个把成绩最好的，和几个最调皮的，其他人的名字即使知道了，印象也模糊。等他们的酒喝得有些多了，忽然发现我还举着筷子，对满桌的菜肴挑三拣四，于是，五个人一起端着酒杯来到我面前。
你喝不喝吧，不喝，你就不是我们的同学，我们那六年的交情就算没有了。他们说，一副法不容情的样子。
我说我实在酒量有限，就喝一杯吧。
那不行。你喝谁的不喝谁的？我们都是你同学，你自己看着办。
这时我简直痛恨老谢，在这个关键时刻不来救我，他让我来时应承得好好的，不会让我喝多少酒，还说万一硬要喝，他帮我代。我看看老谢，他已经喝多了，半闭着眼，不言不语地抽烟，对饭桌上发生的事情很迟钝。我相信，这会儿他差不多快进梦乡了，只是碍于面子才夹着一支烟，强撑着没有趴在桌子上，脸上挂着痴傻的笑容。烟灰很长，掉在旁边人的衣服上。
我端起一杯酒一饮而尽，然后是第二杯，第三杯。喝完第五杯，发现面前还有五杯。我脸上的笑容有些挂不住了。一个穿白衬衫的男生走过来，站在我和酒杯中间说，人家不会喝就不要强求了。那些拿酒杯的人把他挡开说，我们跟你是同学，跟她也是同学，凭什么她就要听你的不听我们的？
那个男生说，我也不是说不听你们的，我的意思是说，她不太能喝酒，或者不太喜欢喝酒，何必勉强呢？大家都是同学，以后还是朋友，相互照顾照顾。
男生说着，手臂下意识地搭在我肩上。我估计他是不胜酒力才这样做的，一时没有想好是不是应该让他把手拿开。端酒杯的人眼睛也不瞎，立刻起哄。有人说，你这么护着她，那你帮她喝了这些酒。男生说，可以啊。他数了一下酒杯，五杯，不多不少，我只能喝五杯。再多就不行了。
大家一看他说话时舌头都不利落了，就说，五杯，就五杯。
男生轮个拿起酒杯，五杯酒一分钟之内就喝完了。随后，他在我左手边坐下，指着我含含混混对大家说，你们不知道吧，她是我的初恋情人。
饭桌上一阵滥笑。我悄悄问右边的人，他叫什么名字，人家告诉我，他叫马小斌。于是我认下了这个小学同学。人到中年，忽然想起来搞小学同学聚会，在我看来，所有的所谓回忆都近乎捏造。不过在社会关系不是疏离就是利益化的今天，能有这么一些人，什么目的也不为，单只为怀旧，倒也值得尊敬。
酒桌上的话题全部集中到我和马小斌身上。
你向她表白过吗？
我给她写过纸条，她没回。
有没有约会过，或者给她什么定情物？
给过。给过吗？他转头问我。
我说不记得了，随你们说吧。
醉酒的人又是一阵哄笑，你看，人家都不记得了，你应该再给一次，重新开始。我们同学里面竟然至今没有一对恋人，这是我们全体男生的失败。这个缺失现在应该弥补，现在不补就再也没机会了，我们男生，不仅是男生，我们全班都没面子。
马小斌在口袋里摸了半天，一包烟，一只打火机，一个记事本，一叠出租车票据，全部摊在桌子上。最后，他从上衣口袋里掏出一把钞票，一叠百元的，还有五元、十元的零钱。他把所有百元钞票拎出来，放在我面前说，这个作为今天的信物。不，不是今天，是今生，是今生的信物。
我知道他喝了很多酒，可还是觉得有些不快。几个女生立刻捕捉到了气氛变化，她们本能地站在我这边，指责马小斌言行不当。更多人站在马小斌这一边，怪我小性儿，开不得玩笑，不管怎么样，人家刚才还替你代酒来着，诚意是不用怀疑的，不应该把话说那么难听。
这时，马小斌看上去好像有些醒了，因为他一直没有插话，可谁又能说他不是更糊涂了呢。他一再拍着我的肩膀说，你千万别误会，可能我刚才的行为确实有些不妥当，但我怀着一颗百分之百真诚的心。你知道，小学同学我忘得都差不多了，只有你，我一直没忘。我这人一无所有，就一个死心眼，一条道走到黑，你懂我的意思。
之后，马小斌一再重复那些毫无新意的句子，一再重复说，你懂我的意思。我也有些晕晕乎乎的，不知该怎么办。他边说边不停扭动身体，以支撑已经烂醉如泥的身体。桌布被他扯到了脚底下，桌上放的东西纷纷落地，还打碎了一只瓷调羹，他全然没有察觉，场面有些混乱。钱被人捡起来放在马小斌面前，其他东西很快被那些腾云驾雾的脚踩脏了。
我说那就这样吧，我拿一张这个。我从他放在桌上的钱里面抽了一张十元的票子，放在自己面前。所有人都在欢呼。这时，我已经身不由己。
你们俩拿这个钱买两张去爱琴海的飞机票。
说话的是老谢，不知什么时候他被我们的吵闹声惊醒了，现在正笑眯眯地看着我。
有人把手伸到我面前，取走了那张钞票，然后问服务生要了一支笔，在钱上写了几个字，还给我。我一看，钞票上歪歪扭扭写着：爱琴海。
这不仅是你们俩的记忆，也是我们大家的共同记忆，好好保存。
马小斌说，记住，这是我们今生今世的约定，爱琴海。你去过吗？反正我没去过，你陪我去一次，可以吗？就我们俩。
我打断他说，你的十元钱用处真大，你还是留着吧。
马小斌一梗脖子说，怎么这么说呢，这是我给你的，是你的东西。快赶紧把它收起来。
老谢又在旁边插话说，那你送给他什么呢？
我晕晕乎乎地傻笑着，把头上一只镶满玻璃钻的发夹取下来，放在马小斌面前。马小斌拿着发夹在众人面前画了一个大圈，然后放进口袋。我也把钞票放进衣服口袋。
第二天，穿衣服时，十元钱掉出来。我依稀想起了那场同学聚会，似乎是件很遥远的事，像一阵细雨悄悄下在夜深人静的时候，迷迷糊糊中，有几分天真，几分任性，早晨起来，大地却很干净。
可拿着这张钱却让我有些犯难。钱是别人的，是那个叫马小斌的小学同学给我的。他帮我代酒，还给了我这张钞票。现在它已经不仅仅是钞票，而是一件有意义的东西，叫信物好像不合适，但它肯定不是一般的钱，必须单独放。
我把它放在钱包有透明塑料膜的夹层里，每次拿钱包出来买东西都能看到它。后来怕它丢了，又把它压在书桌的玻璃板下面。还是觉得不妥，来来去去的人只要往桌子跟前一站就能看到它，开场白就是问我这张钞票有什么特别，为什么要收藏。问的人多了，我觉得麻烦，就把钱包起来，装在小匣子里，藏到床头柜最里面的角落里。这种做法有点像旧式妇女收藏出嫁时娘家人给的压箱底的宝贝，虽然没有什么实际的用处，但是它在心里的分量超过所有有用的东西。
那次聚餐过后，我的小学同学又聚过一次，集体登山，马小斌没去。大家三三两两，前后相距有一公里。我落在最后，和几个女同学说说笑笑到了山顶。一路上我都很想问问马小斌的事，始终没敢开口。没有酒的时候，绝不可以让自己成为众矢之的。
在山顶，大家交换着吃各自带去的午餐，到下午一点多，老谢就被一个电话叫走了。其他人也陆续下山，各自散去。热情就像上山时身上出的汗，被山顶的风一吹，全干了，也冷了。可以继续去做别的事了。
从人性的角度说，这也不奇怪。从小到大所有的事情都做得有始有终，偏偏在这件事上虎头蛇尾，大家是在一个偶然的机会相遇，在一起相处了五年，算是轰轰烈烈开了头，可还没等回过味来，就散了，这不符合当代人的消费心理。现在，大家共同完成了这桩事情，满足了彼此的好奇，心里就踏实了。二十多年前起头的一篇作文，到现在才算有了一个大结局。二十多年，也不算拖得太长。人生这篇文章往往会比我们想象的，比我们所能承受的都要长得多，需要我们年复一年用耐心去等待，等待最后那个结束语，然后牢牢地给它画上一个句号。
从那以后，我再也没有得到那些同学的消息，电话号码是有的，可没事给人打电话，说什么呢？所以那些号码也只是一组组的数字，社交场合的一种礼仪。我想他们一定也是这样想的，否则自从登山之后，没有任何人给我打过电话。就连老谢，也只是偶尔有事才打电话过来。
时间像银子一样从身边流淌过去，上面漂着花瓣。有一回，我忍不住问老谢，马小斌真是我们班同学吗？坐在哪排的？老谢一笑说，嗨，他是隔壁班的，跟我关系不错，你没见过他？我们班好多同学都认识他，那时候经常到我们班来串门。这次听说我们班同学聚会，非要来凑热闹。
我有种被人戏弄的感觉，很想对老谢发脾气，想想还是忍住了。马小斌是隔壁班的，说同学也没错，都是同校、同年级的，只隔一堵墙。他说认识我，谁又能说不是呢？就算我们这些坐在一个班里的，难道真会比他多一些共同记忆？在回忆童年时，往往是一个人说，众人含混地附和，最多再加一句，不太记得了。当过去并不确定或者根本不存在时，怀旧就是一种矫情。但是矫情也是必不可少的，谁还会没一点眼下的苦恼呢。
那次聚餐之后我没有再见到马小斌。一年多以后，我们在街上遇到。我有些情不自禁，笑容满面地跟他打招呼，我想我的惊喜可能太夸张了些，给人一种不合理的印象。马小斌一愣，目光在我脸上停了一会儿问，你确定认识我？我说上次小学同学聚会，忘记了？他笑笑，好像想起了什么，说，那天我喝得太多了，回家不省人事。你也参加那天的聚会了？真不好意思，那天很失态。也就是说，你是老谢的同学，能冒昧问一下你的名字吗？
我犹豫了一下，厌倦像海浪，一阵一阵涌上心头。酒醒了，饭也早就消化掉了，还能剩下什么？
我说也可能是我认错人了。对不起。
你不认识我吗？我叫马小斌，请问你叫什么？
我叫李娟。
留个电话好吗？
我匆匆离开。不用回头也可以想见，马小斌是多么惊讶。如果他有心，再去向老谢核实，小学同学中有没有一个叫李娟的人，老谢一定也满头雾水，保不准他会说，也许有，我不太记得了。
我目不转睛地往前走。街上有人在吹肥皂泡，一团团五彩缤纷的肥皂泡浩浩荡荡从我眼前飘过，街道上空全是肥皂泡，在阳光照耀下，泡泡上的色彩变幻不定，构成一幅绚丽诱人的景象。许多人停下来，伸手去抓那些泡泡，手刚触到，啪，泡泡就不见了，不留一点痕迹。不断有人加入到吹泡泡的行列，抓泡泡的人也越来越多。
啪！啪、啪、啪。
一阵尖利刺耳的急刹车，满街的肥皂泡不见了，只见挡风玻璃里面一张不停开合的大嘴巴。一溜汽车排着队停在我面前，而我正站在马路中间。
时间原来是有分量的，它加在那张钞票上，钞票就很沉，日子越久，心里越觉得承担不起。尽管它只是一张面值十元的钱。只是它由希望中的元代官窑瓷器，一下子还原成了一件赝品。更重要的是，它不是我的。平白无故的，怎么会去拿别人的钱？当时也是喝多了，稀里糊涂弄个麻烦在手上。后来想到老谢，老谢跟马小斌是好朋友，可以帮我还这张钞票的。对呀，这么长时间怎么没想到呢。
我拿出钱包才想起来，钱包前不久刚换过，那张钱会在哪呢？记得我是把旧钱包里里外外翻个遍，确定没有遗留任何纸片在里面才丢掉的，好像并没有看到那张钱。花掉了？应该不会。收藏品和消费品我分得很清楚，绝不会把收藏品当消费品，不会把清宫粉彩大花盘当餐具用；当然，把消费品当收藏品的情况还是有的，而且不只一次。不过这张十元钱对我来说，既不是收藏品，也不是消费品，它是别人的东西，不应该被我悄悄消费掉，那样做是可耻的。
转而又想，干吗非要认准那张钱？就钱而言，这一张与其他任何一张有什么不同？打开我的钱包，十元钱就有七八张，谁也不能说这一张不是那一张，或者那一张不是这里面的任何一张。随便抽出一张来交给老谢，让他帮我转交马小斌，这事就算完了。
我去找老谢，郑重地将十元钱交给他。老谢说他不知道十元钱的事，我解释半天，他才说好像有这么回事，随即又很不以为然，说酒桌上的事哪能当真，再说都过去这么久了，即使把钱还给马小斌，他也不会接受的，因为他根本不记得当天的事情，不觉得有十元钱在你这里。
听他这么一说，我觉得无地自容。在别人看来芝麻大的事情，在我却是一副要豁出去的样子，折腾个没完。是不是因为我生活太苍白太贫乏，才会把这张钞票当成一件重要的事放在心上？我觉得不是，别人的东西放在我这里那么长时间，终归是一桩心病。
我说，如果马小斌甚至都不知道有钱在我这里，那就更有必要把这张钱还给马小斌了，换了你，假如我醉酒的时候给了你一把钱，你会真的拿去花掉？
老谢大笑说，这可保不准，我是来者不拒。不信你现在就给我一把钱，看我还不还给你。再说，就十元钱，又不是一百元，一千元。那倒是个原则问题。
我说这不是钱的问题。
老谢看着我，表情怪怪的，说，那是什么问题？哦，我倒是想起来了，你当时好像也给他一个什么东西，是一只发夹，有这回事吗？
我感到震惊，愣愣地看着老谢，足有一分钟说不出话。从来没想过自己还会有什么东西在马小斌那里，难道我会给马小斌一只发夹？可不是吗，后来那只发夹确实是找不到了。分明是一次聚会惹出的闲愁。这世上每天有那么多见面，相识，有那么多激动人心的偶遇和久别重逢，真不知有多少人会像我或者马小斌一样，轻率地就把自己的东西给人，然后忘得一干二净。
老谢看我的脸色红一阵白一阵，就说，要不这样吧，你自己去找马小斌，把你们的事情说清楚。就不必把我扯进去了。再说，你把钱给我，我不会为这十块钱去找马小斌，那样也太小题大做了。时间一长，说不准就忘了。所以，还是你自己去比较好，有什么话当面说，有什么意思当面表达。
还不还随你，反正我这里已经没有马小斌的钱了。
我把钱塞到老谢手里，赶紧拦下一辆出租，重重地关上门。车子开出去半天，伸手摸摸脸，脸上滚烫，有灼伤感。我的发夹在马小斌那里？如果是这样，那只发夹现在何处？只怕是酒醒第二天就被他扔掉了，应该是这样的。他连我是谁都想不起来了，哪里还会保留一只发夹。从今往后，我的灵魂就缺了一点点。
我重新审视自己今天的还钱举动，到底是不是真的有什么别的意思，还钱之外的。想想也是，都成年人了，有些话不需多说，只把它交给时间就好了。
当这件事情已由珊瑚变成珊瑚礁，沉到了海底，一个夏天的午后，我翻抽屉找东西，又看到了那十元钱。这张幽灵般的十元钱。
我的抽屉永远像垃圾箱一样，什么都有，过期的刊物、报纸，单据，门票，火车票，医院的化验报告，旧病历，密密麻麻写着字的纸片，几乎每个重要的历史阶段都能在抽屉里留下痕迹。一些现在看来毫无意义的东西，在当时却是命根子一样地守护着。非要等待过了一段时间，淡忘了一些事情，与这些事情相关的东西才会慢慢被清除出去。近些年，生活懒散，抽屉越发不像样了。就说那些合影照片，我在不同的时间与不同的几个人合影，眼下除了自己，其他人是谁都忘记了，还留着。
我去找了个垃圾袋，把这些东西全部塞进去，抽屉里的东西几乎全扔掉之后，就在最里面的角落里看到了一个小匣子，打开来，里面有十元钱。小匣子里单独放着十元钱，这事看起来有些蹊跷，后来发现票面上写着“爱琴海”三个字，才想起来，是几年前别人在酒桌上给的一张钞票。这样说不够准确，别人给我的钱，我已经还掉了。
我下意识地把钱放回匣子，准备关抽屉时，忽然觉得这个举动很可笑。要是把一叠百元钞票甚至金条藏在抽屉最里边倒还可以理解，没来由的，藏这十元钱做什么？这不是别人给我的钱，我大声说，这钱是我自己的，是我工资的一部分，是从国库中分离出来的一张。至于那三个字，不过是梦醒之后在脸上留下的一条睡痕。
看来我真的需要好好处理这十元钱，否则永无宁日。我把十元钱从匣子里抽出来，把小匣子扔进垃圾袋。换好衣服，抓一把钱塞进衣服口袋，拎着垃圾袋走到大街上，把垃圾袋扔进街边的垃圾桶。
太阳正猛，柏油马路被汗珠和愁苦的脸弄得皱巴巴的。我找到附近一家冷饮店，把口袋里的钱全部掏出来，放在柜台上。一小堆，看上去不少：一张五十的，两张五元的，还有就是那张写着“爱琴海”的十元钞票，我让店员按这个钱数给我冷饮。
店员问我要哪种冷饮，我说随便。店员就拣最贵的拿，我面前的冷饮很快摆成一片，红红绿绿，各种造型，倒也诱人。我吃了两只，觉得索然无味。不过我坚持坐在那里，直到那些冷饮开始坍塌变形，确认店员不可能再回收它们，才走出冷饮店。
后来老谢打电话问我，我们小学同学里有没有一个叫李娟的人，据说上次还参加我们聚会了。我告诉他，肯定没有这个人。老谢笑着说，该不会是你吧？
我说，不管对童年的记忆有多么模糊，这一点还是很确定的，李娟不是我。
原刊责编 裴秋秋 本刊责编 付秀莹
责编稿签：一次小学同学聚会，竟牵惹出了一段“闲愁”。隔着二十年的重重光阴，隔着山重水复的苍茫人世，当年的懵懂记忆以及纯真情怀，在现实世界的风沙中是否能够依稀重现往昔的容颜？
小说以敏感纤细的笔触，试图努力探讨人与人、人与世界之间的关系。“同学” 在这里仿佛一个隐喻，其背后隐含的深意令人嗟叹再三。岁月这把飞刀的磨蚀之下，所有的人与事终将面目全非，不可辨识。相对于悠然远逝的光阴之箭，人以及其所置身的世界是如此脆弱无力。小说看似轻描淡写，实则举重若轻，于平静克制的叙事中感慨遥深。
