“新时代”的“我们夫妇之间” 文刘涛
近年，东君以其创作实绩引人注目。
早年，东君颇受现代派影响，其小说《昆虫记》《荒诞的人》等是典型的“先锋文学”——文本所传达的荒谬感、父子之间的紧张关系、变形等手法，处处透露着加缪、卡夫卡等人的影响。后来，东君的创作有了大调整，他开始从中国古典作品汲取资源，据说他最喜欢的书是《庄子》，由此可见一斑。
中国当代青年作家一旦谈起西方作品就头头是道，但对于中国古典作品却普遍隔膜。东君“西天取经”之后，又回到了东方。东君曾评价莫言道：“莫言往传统的深处退一步，就是向世界文学前进一步。”不管莫言是否如此，但这话却可以看作东君的夫子自道，东君拟走和在走之路也由此显示出来。
由于汲取的资源与众不同，其作品的气息与当前主流文坛亦有差异。
褪去先锋文学色彩之后，东君的作品呈现出冲淡、平和、宁静、典雅的气质。就所写内容而言，东君的小说有两类：一是古典类，其“东瓯系列”属此；二是当下类，譬如《先生与小姐》《听洪素手弹琴》《子虚先生在乌有乡》等。如此分类，只是方便叙说而已。其实，东君以古寓今，也以今寓古。古代并不那么光鲜，也不是乌托邦；今天也未必那么坏，正与古代类似，亦有善有恶。就我目力所及，我认为《东瓯小史之隐侠记》是东君最好的小说，这部小说有熠熠生辉的内容，可证明他读《庄子》确有心得。
《在肉上》属于东君的第二类作品，写的是当前的人与事。但《在肉上》在东君的小说系列中，只位列中等。萧也牧曾发表过一篇小说《我们夫妇之间》，写1949年之后知识分子丈夫和工农干部出身的妻子之间的隔膜和矛盾。《我们夫妇之间》以家寓国，通过家庭矛盾，写出了进城后的知识分子的心态和处境，传达出了彼时的信息。《在肉上》也写“我们夫妇之间”，东君也是以家寓国，通过写这对夫妇之间的隔膜和矛盾，传达当前时代的问题。萧也牧笔下那对夫妇，问题出在彼此的阶级成分上；东君笔下这对夫妇，问题出在彼此的经济地位上，具体则表现于“在肉上”。
“在肉上”一语双关，既写了冯国平的职业，也写了其家庭生活。冯国平彷徨于肉联厂的工作与女友之间，最终选择了女友，婚后无所事事，精神唯能集中于性爱。冯国平居家百无聊赖，喜欢上了SM，之后竟趁妻子醉酒，“强奸”了她，以此宣泄屈辱与苦闷。其妻林晨夕在机关工作，被升职的欲望操纵，被强奸之后，陷入情感与精神困境，也陷入怀疑的泥淖，遂展开排查，企图弄清真相。冯国平趁妻子再次醉酒之际，欲故伎重演，但被妻子捅之以刀，小说至此戛然而止。
小说读来颇为荒诞——丈夫竟然处心积虑地强奸妻子。原因者何？
男女主人公除应付无聊的工作之外，性爱似乎是生活的全部，这对夫妇之间的共识“在肉上”。冯国平家境平平，工作于肉联厂，林晨夕乃公务员，父母在美国做生意，家有豪宅。这对夫妇之间门不当户不对，故其家庭格局有权力高低之别。在现实的家庭格局中，冯国平是弱者，低人一等；林晨夕是强者，高人一等。在SM格局中，高低发生了逆转，冯国平变成了强者（进攻者），林晨夕变成了弱者（受害者）。因此，冯国平以出差之名离开现实家庭权力格局，隐身暗处，伺机从弱者变成强者，进入SM格局之中。这篇小说大旨如此。
“在肉上”是小说矛盾的焦点。
东君认真设计故事，埋下各种伏笔，且一丝不苟地展开叙述，虚虚实实，恍兮惚兮，结局确实出人意表。但他没有写出“肉里”与“肉外”的分野，没有写出“肉里肉外”与“肉上”的分野。因此，小说在某种程度上有猎奇之嫌，也弱化了其批判色彩。
尽管如此，《在肉上》的一些片段或次要人物却颇有可观之处。冯国平的父亲是杀猪高手，号称“一刀仙”，此人在小说中出场次数了了，但发言吐物却引人遐想。东君沉浸于《庄子》一书有年，“一刀仙”颇有其书人物风范。林晨夕的父母在小说中虽亦少见，但东君的寥寥几笔，也颇能见出2008年经济危机前后在美华人的窘境和心态，其处境令人叹息。
[ 作者系中国艺术研究院助理研究员，评论家 ]
