是2000年的夏天，天最热的那个晚上，我拖着大凉鞋在街上寂寞地走，路过螃蟹巷的时候，看见一个男人大概是想要从路边的铁栅栏钻到小区里去，可是他太胖了，钻到一半被卡在那里，进不去也出不来，看见我便像是遇见了大救星，急急地朝我招手。他说他是在天桥卖CD，遇见城管，慌不择路，就被卡在这里了，我这才发现他的脚下散了一堆唱片。
我笑得腰都直不起来，然后就听见一帮城管急促的脚步声，我慌忙把地上所有的CD都拣起来，装在自己包里，又摆出一个极其妖娆的姿势挡在那个胖男人面前，灯光那么灰暗，从背后看，我们一定像是一对在窃窃私语的小情侣。
城管走了之后，我连拉带拽才把他弄出来，死胖子对我千恩万谢。我说，不用谢，我包里的这些CD就全归我了。他气得龇牙咧嘴。
其实那些盗版CD，都是一些市面上买不到的地下音乐，死胖子翻出其中一张，他说那个里面的鼓是他打的，他是一个鼓手。我说我早看出来了，你看看你的肚皮，多像一面牛皮鼓啊。
回家之后，我把他的那盘CD挑出来装在CD机里，应该是在PUB现场录制的，急促而嘈杂的鼓声，还有DJ刺耳的尖叫。CD封套上是一张他的照片，扫把一样的朋克头，发梢还染成火红色的，敞着SM风格的黑色皮衣，露出白花花的肚皮鼓，上面还画了一个特别可爱的笑脸。封套的一角写着，鼓手，阮大伟。
这件事大概隔了一年，是2001年的夏天，也是最热的时候，我路过螃蟹巷的唱片行，居然就看到了那张CD的海报，就是那张CD封套的放大版，他就显得更胖了，占据了大半个橱窗。专辑还换了一个新的名字，叫《世界那么大 我却遇见你》，应该是后加上去的新歌吧，因为我从前的那张CD上都没有这首歌。试听。是他的声音，寂寞地唱：螃蟹巷72号的女孩儿，第一个听我唱片的女孩儿……我一转身，他居然就站在我的身后，还是那么胖，笑笑的看着我。他说，小螃蟹，我就知道守着这张海报就一定能等到你。我说，阮大伟，我不叫小螃蟹，我叫颜堇。他说，你怎么知道我叫阮大伟。我说，你现在是“名人”了嘛。
从唱片行出来的时候，刚好看见一队城管在巡街，他吓得拉着我就跑，我也跌跌撞撞地跟着跑，心里却奇怪，怎么“名人”也怕城管。跑出去好远，还看见那帮城管围着唱片行的橱窗不肯走，隐隐约约地听见有人在说，这胖子不是天桥上卖盗版CD的吗，老也抓不到他。
吓得他又拉着我，从螃蟹巷一直跑到文昌阁，又一路跑到解放桥。我说，城管早看不见了，你还跑什么呀？他说，我不是怕城管才跑的，我是怕我一停下来，就没有理由拉你的手了……好象我和阮大伟刚开始，桑离就出现了，领着一帮女孩把我堵在大学南路后面的巷弄里。那时候她应该还在读书吧，穿短短的学生裙和白衬衫，可爱的美国大兵头和baby fat的脸。她问我是不是螃蟹巷72号女孩儿。我说是。她就打了我一个嘴巴。说你是螃蟹巷72女孩儿就可以横行啦，告诉你，阮大伟是我的，我14岁就喜欢他了。她又想打我，阮大伟就来了，一把把她推倒了，然后拉着我就走。走出去好远，我都还能听见她的哭声，在午夜的巷弄里，刺耳而凄厉。
我问阮大伟她是谁。阮大伟说是从前在酒吧认识的一个女孩子，老来听他打鼓，就喜欢他了。阮大伟把我送到小区门口就走了，我就坐在楼道口看着他的背影，裹着最大号的黑色风衣，像个幽灵一样飘在昏黄的路灯里。我都不知道自己喜欢他什么，难道就像那个小女生一样，仅仅是因为他会打鼓吗？
桑离又来找过我几次，阮大伟怕她伤害我，就每天来送我上班，接我下班。有一次，是冬天吧，下了很大的雪，特别特别冷，我和阮大伟坐在出租车里，远远地就看见桑离了，站在巷子拐角偷偷地看着我们，车窗上满是冰花，我看不清她的脸，但我能感觉得到，她脸上满满的忧伤。
好象是2002年的夏天，又好象是2003年的夏天，反正不是很热，一直在下雨。阮大伟去厦门演出，下班的路上，桑离就堵到我了，她应该是等我很久了，又没有打伞，全身都湿漉漉的。她说，姜绚，请你把阮大伟让给我，因为我比你更爱他。我说，对不起，我不觉得我对他的爱会输给你。桑离就拿出一把匕首，在自己的小手臂上划了一下。说，你比不过我。我不说话。她就又划一下。我怕我不说话，她会继续划下去，可是我又不知道该说什么。她就又开始划，雨下得特别大，血顺着雨水流出去好远……阮大伟回来的时候，说厦门也一直下雨，而且是下那种红雨，跟整个世界都受伤了一样。我告诉他桑离的事情。他一句话也没有说，我坐在楼道口，看着他的背影走在雨里，不停地抬手，我不知道他是在擦脸上的雨水，还是泪水。
那以后桑离就再没有来堵我，阮大伟便不再来接我送我了。一个人走在路上，就觉得特别寂寞。阮大伟他们那个乐队又出了好几张新的唱片，可我还是喜欢最起初最起初的那张，阮大伟说我是落伍，我说我是怀旧。阮大伟说，我们宁愿落伍，也不要怀旧，因为怀旧，就意味着那些会令我们怀念的事情已经成为过去式了。
桑离的毕业舞会就是在阮大伟打鼓的那个酒吧举行的，她不再穿当初短短的学生裙和白衬衫了，而是把自己可爱的美国大兵头染得像个火鸡，然后细细擦上粉色唇彩，淡紫色眼影，绕着火红的羽毛围巾风情万种地唱：其实你爱谁我像谁，扮演什么角色我都会，快不快乐我无所谓，为了你开心我忘记了累不累……阮大伟喝了很多酒，鼓打得乱七八糟的，还跑到台上应着鼓点拍打自己的肚皮。桑离喊一句：你快乐吗？他就应一句：我很快乐。桑离又喊一句：你爱我吗？他就喊一句：我很爱你。他乐队的哥们儿七手八脚地想把他拉下来，可他死都不肯下来。最后那些哥们儿没办法，只好先把我拉出去了，免得我听着难过。从酒吧出来，还听见阮大伟在喊，我很爱你，我很爱你……我就蹲在午夜无人的街，哭得稀里哗啦，我想我的声音一定特别凄厉和刺耳。
第二天，阮大伟就来跟我告别，说是乐队要去厦门演出，这次会去很久，也许是一年，也许是两年。我说，祝你一路顺风。他又说，昨天对不起，也不知道为什么，其实也没喝多少酒，有些话就是想说，就说出来了。
阮大伟走后的那个夏天，电视里每天都在说地球变暖，可我却觉得扬州一点也不热。我每天都在给阮大伟写信，乱七八糟地写了很多，却一封都没有寄出去。后来是八月二十五号吧，就是2000年我认识阮大伟的那天，我挑了其中一封信，里面这样写：大伟，我知道你喜欢我，我也知道你喜欢她，所以我们还是结束吧。我不知道一个人能有多少感情，如果是一毫克，那么我就要一毫克，如果是一千吨，那么我就要一千吨，一毫克也不能少，感情这样的事，要么所有，要么一无所有……我在传达室的邮筒面前站了很久，好几次想要投进去，都没有勇气，感情像是放生桥下的鱼， 心里已经要放它走，手里却还在抚摸他。
传达室的大爷在喊，小姑娘，那么大太阳你站在邮筒下面做什么，快过来，这里有你一封信。
信是阮大伟寄过来的，他说，小螃蟹，一直都想给你写信，却又不知道该怎么说，我是喜欢你的，很喜欢很喜欢的那种，可是我也喜欢桑离，因为感动。所以我决定离开你，也离开她，我不可能两个人都拥有，所以我宁愿两个人都不拥有……我一只手抓着阮大伟写给我的信，一只手抓着我写给阮大伟的信，多么默契的两个人啊，连分手都想到一起了。可就是这么默契的两个人，却注定要海角天涯，天各一方。
