柳湖路的傍晚，夕阳已经落到了瘦西湖的那一边，温暖的余晖把粼粼的湖面染成一片绛紫色。清绘站在空荡荡的房间，窗外细碎的阳光透进来，令这房间更显旧和舒适，隐约像是最后的归宿。
前几天，邻居阿婆过来告诉清绘妈妈，说是有一个附近打工的乡下佬，拖着一只大木头箱子，挨家问询有没有房屋出租。阿婆是这一条街有名的包租婆，听说其夫家祖上是盐商巨贾，守着一片祖产，前后二十多间房。
妈妈本来已经回拒的，家里实在拥挤，又腾出一间来做水果店。可是爸爸知道后，又去找到阿婆。他想把清绘现在住的那间屋空出来租出去，清绘就搬到楼下跟妹妹住。爸爸也有苦衷，他失业两年了，又一直找不到新工作，而家里的水果店又半死不活。
可清绘还是有点舍不得，她很喜欢那个房间，虽然很小，却很干净，墙壁是淡淡粉色的壁纸，台灯是爸爸以前在工厂上班的时候自己做的手工，是由一只飞机模型改装而成的，落在床头，亮起萤白的光。清绘最爱它亮在枕边看书，她有一整个书架的书。
许安搬过来的那天，淅淅沥沥下着雨。那段时间，天气总是这样，刚刚还晴空万里，一转眼便电闪雷鸣，可是下过几滴雨点之后，风一吹，天又蓝起来。
许安站在门口，探头探脑地朝里面张望。清绘明明看见他就站在身后，却埋头假装看不见。他穿了一件蓝色的T恤，洗得发白的牛仔裤，一只手拎一只笨重的木头箱子，不说一句话，低头站着。巧得很，清绘也是穿蓝色的T恤，牛仔裤，头发在脑后束成清爽的马尾，看起来，情侣装一般。不过清绘的蓝，是清澈的湖水蓝。而许安的蓝，则是灰蓝，像是下雨前阴霾的天空。
许安就一直站在那里，一直在犹豫要不要上去。清绘也没有让开的意思。她是那么讨厌有一个陌生的人搬来自己家，打扰自己的生活。她故意把炉门封上，烟一下子涌出来，弥漫了仄仄的楼梯。他一只手拎一只木头箱子，无法挥手，被熏得眼泪刷刷地流。清绘也被熏出了眼泪。所以第一次见面，两个人便都是哭着的，也许，这便注定了他们的结局。
许安把两只木头箱子放在地板上，小的那只是他的工具箱，大的那只是他的行李箱，全都是他自己用工地的废木材做的。他是一个木匠，祖传的手艺。爷爷教给他许多绝活，比如说雕刻，可是现在的装修已经用不上了。
这间房子虽然离工地很近，但是太旧了，地板咯吱咯吱响。他拧开收音机，搜索不到熟悉的频率。
最近清绘在读张恨水的《金粉世家》，是因为看了同名的电视剧才想起来要看的。她看完了前一册，想起另一册大概还在二楼房间的书柜，于是上楼去取。
她敲一敲门。
许安过来开门，惊讶了一下，又忽然明白什么似的，走出门去，靠着楼梯的扶手等她。床头的飞机灯开着，暖暖萤白的光。收音机沙沙地唱着一首不知名的歌，清绘听得入迷，他也不催她，只是静静地站着，看向喧闹的街。
那以后，清绘便会经常去楼取书，每次只要敲敲门，许安便会默不作声地走出去。
有一次，就在清绘抱着书准备走出去的时候，看见他微微抬起头，想说什么，但犹豫了一下，又低下头。走到楼梯口，终于听见他在身后说：“你的那本《青春的伤口》，可不可以借我看？”他的声音很小，而且始终没有再抬起头。
清绘停下脚步，折回房间，取下那本《青春的伤口》，和怀里的书一起抱下楼去。
妹妹的床很小，两个人挤成一团，钻在薄薄的被子里，猫着腰，打打闹闹。爸爸走进来，拍一拍清绘的头，“你和妹妹早点睡，爸爸妈妈去城东进货。”
半夜的时候，清绘听见院子里有人拍门。妹妹看向清绘，询问的眼神。
“爸爸妈妈有钥匙，一定是楼上的。”
“哦，那，开不开？”妹妹小声地问。
“不开。”清绘很坚决。
两个人又把头钻进被子，小声地说话。敲门声在半个小时之后，又响了一下，再没响起。后来，不知道什么时候，清绘和妹妹都睡着了，清绘隐约听到院子里轰隆一声响，以为是梦，翻一个身，又沉沉睡去。
爸爸妈妈回来的时候，看见许安摔在院子里，妈妈赶紧过去，想要扶起他，被爸爸大声喝止，“不要乱动，以免造成二次伤害。”他匆匆拨打急救电话。
救护车“哇呜，哇呜……”地划过沉睡的午夜，清绘穿着睡衣跑出来，看见医护人员正检查着许安的伤口，小声地询问着什么，妈妈在一旁老是抢答，感同身受。充气担架气鼓鼓地将许安瘦小的身体嵌进去，他的眼睛正视前方，很平静的样子，好像眼前乱糟糟的一切都与他无关一样。
有一刹那，他看见了人群中的清绘，也是那一刹那，他闭上了眼睛。
爸爸站在窗口，举着许安的CT胶片对着阳光看，不可置信，“粉碎性骨折，墙就那么一点高，怎么可能？”
许安躺在臃肿的被褥里，只是轻轻说：“命。”
“你这孩子真是，家里有人的，你敲敲门不就是了。”爸爸责备。
许安不再说话，静静地躺着。
妈妈也走进来，关切地问：“怎么样了？”
“粉碎性骨折。”爸爸回答。
“小安怎么会那么晚回来？他平时都很早。”妈妈也很难过。
“昨天是他二十岁生日，几个小老乡聚在一起，喝了一点酒。”
下午上学的时候，妈妈装了一袋橙，递给清绘，“等一下你路过医院，把这些给小安送过去。”
清绘接过来，转身去推自行车。
双人病房里只躺着许安一个人，清绘站在门口，朝里面张望，许安侧躺着，看不见他的脸。头顶的吊瓶一滴一滴如沙漏，在经过一辈子那么长的两分钟之后，清绘终于鼓起勇气走进去。
许安闭着眼睛，睡着了。清绘轻轻将水果放在他床头的柜子上面，又站了一会儿。这是清绘第一次这么近地看他，今天听爸爸说他二十岁的时候，她很惊讶，一直以为，他应该有三十五岁。现在看着，他真的就是二十岁的样子，那样温柔的侧脸和嘴角。
今天许安出院，几个老乡请了假接他。他一路跳着脚，走到水果店门口时，他停下来，扶着门框，低着头，尽量不碰到头顶的贝壳风铃。
妈妈赶紧迎出来：“出院啦，怎么也不讲一声？”
许安轻声喊：“阿姨。”
清绘正在楼上房间找一本书，听见他们说话，也走出来，两个人，四目相对。
妈妈喊：“啊呦，你钻在小安房间里做什么，快出来，快出来。”妈妈热情似火，弄得清绘到像是一个陌生人，站在门口不知所措。
许安跟着妈妈一瘸一瘸地走上楼来，清绘抱着一本书站在一旁。妈妈帮许安揭开罩在床上的旧床单，又拉开窗帘，“南风天，灰尘大，罩起来就好多了。”
许安感激而腼腆地笑笑。
妈妈招呼清绘过来帮忙，清绘赶紧放下手里的书。也许是因为动作幅度太大，簪在头发上的铅笔不知道什么时候脱落了，挽在脑后的髻散开来，一缕头发散落在肩膀，一缕头发遮住了额角。今天她穿了一条黑白灰格子的背带裤，早上妹妹还笑她装嫩，现在看起来，却是很憔悴的样子。
清绘放学回家，听见许安的房间传来五月天的歌，她敲敲门。许安斜躺在床上，胡乱地调着手里的收音机，沙沙的电流声夹杂着一闪而过的情歌，看见清绘进来，他挣扎着想要站起来。
清绘说：“我拿完书马上就走。”他才停下来，盯着手里的收音机，好像那不是收音机，而是电视机，他能看到画面。
该取哪一本书呢？清绘站在书柜前。她发现，今天许安又穿了第一次那件灰蓝色的T恤，而自己也穿了那件湖水蓝的T恤，一切好像都回到了初夏。
妈妈端着汤在楼下喊：“清绘，吃饭了。”
“我下去了。”清绘胡乱拿一本书。
“好。”他的声音若有若无。
妈妈从厨房出来，敲一下清绘的脑袋，“说过多少次了，喝汤的时候要先盛到自己的碗里再喝，不要直接舀到嘴里，多没教养一样。”清绘朝楼上看一眼，又瞪一眼妈妈，窘得恨不能把脑袋埋进饭碗，好像自己真的很没教养一样。
妈妈也朝楼上看一眼，小声问：“出院的时候医生不是说休养一个月就不瘸了，怎么出院两个月了，到瘸得更厉害了？”
“是因为上班太早了，没休养好。”爸爸说：“这也是个苦孩子，才二十岁，腿就废了。”
清绘低着头，把脸埋进碗里，在亚马逊的蝴蝶扇动翅膀的时候，它怎么会知道在得克萨斯州的那一场龙卷风呢？
清绘宽慰自己。
爸爸在桌子上放一只苹果，让清绘练习素描，希望高考的时候能增加一点特长分。
“你以为你是达？芬奇吗，画的苹果像鸡蛋。”爸爸发脾气，“炭笔应该轻一些，让暗影不那么暗，这样物体便会有存在感。”
“叔叔。”什么时候，许安站在了爸爸身后，递给爸爸这个月的房租。
爸爸接过来，看一眼，疑惑地问他，“怎么多了？”
许安解释，“还有六月和五月的。”
爸爸把钱推给他，“那两个月你住院，就免了。”
许安把手插进口袋，不知道说什么好，却又坚持。
清绘捧着速写簿，失神地看着他的背影消失在楼梯的转角。不一会儿，收音机又响起来，这好像是他唯一的娱乐。
清绘把速写簿摊在膝盖上，一只手托着下巴，一只手无心地转着手里的铅笔，静静地听。沙沙的电流声，隐约又陈旧，弥漫在飘着水果香气的老宅里，安逸得让人灵魂出窍。
清绘昏昏欲睡，可是音乐太好听了，舍不得闭上眼睛：
爸爸翻出一个陶罐，里面插了一束干了的雏菊。他让清绘从各个不同的角度画它，要注意光与影。可是清绘四个方向全都画过了，它都是一罐雏菊，不觉得有什么区别啊？
“为什么你画的每一幅，都像是一只废纸篓里插了一支马桶刷子？”爸爸恩威并施，“你好好画，画得好，爸爸奖励你一辆自行车。”
第二天，爸爸果然推着一辆很漂亮的女式车回来，白颜色，清绘跨在车上，妹妹笨拙地爬上来，两个人歪歪扭扭地骑在逼仄的弄堂。
妈妈听到吵闹也走出来看，“啊呦，你哪来的钱买车？”
“就是小安给的那四百块。”爸爸回答，“我又退给他，他还是不肯要。”
清绘听见爸爸妈妈的对话，停下来，一只脚撑在地上。她很难过，他的苦难，成了她的奖励。她还是骑回自己那辆旧自行车，新车成了妹妹的意外收获。
许安的门总是紧闭着，破裂的罅隙漏出一丝微弱的光。他又在听收音机吧，清绘站在门口，静静听，忘记了敲门。好似心有灵犀，许安一瘸一瘸地走过来开门，又一瘸一瘸地走去楼梯边，斜斜地站着，看向街上熙熙攘攘的人群。
清绘翻到自己要找的练习册，又把怀里的《青春的伤口》放回书柜，最显眼的格子。
如果素描可以学习，那么喜欢呢？
今天是清绘的生日，全家人围坐在一起。爸爸小心翼翼把蛋糕打开，上面点缀着黄的芒果、红的樱桃。妈妈将蛋糕切成小块，清绘一块，妹妹一块，爸爸一块，又切一块给许安，转身对清绘说：“送到楼上去。”
清绘敲敲门，许安以为她又要拿书，放下收音机，转身想要走出去。
“今天我生日，我妈让我给你送蛋糕。”
“我不喜欢吃蛋糕。”他依然很小声。
清绘站着不动，她穿了细细窄窄的铅笔裤，白色的帆布鞋，瘦弱的身影折在老旧的木地板，斑斓又恍惚。
过了一会儿，许安低着头，一瘸一瘸地走过来，绕过她的影子，接过蛋糕，又一瘸一瘸地走回去。
清绘看见那天放在书柜上的《青春的伤口》，还在原来的地方，没有被动过。南风天，落了薄薄一层灰。清绘轻声问他，“那本书，你还看不看？”
许安愣了一下，点了点头。因为他本来就是低着头的，所以一点头，就感觉更低了，看不见他的脸，不知道他是怎样的表情。他就那样站在窗前，隔着模糊的灯光。
“那我先下楼了。”清绘不忍见他一直那么拘谨，只能先说告别。他又一次点点头，侧过身体，再狭小的空间，也要分出最远的距离。
晚上回家，在楼梯口遇见许安，他本来已经走进房间了，可又折回头，好像是鼓了很大的勇气，才从口袋里掏出一朵木头刻的花，是玫瑰。
“送给你。”他的声音细若蜉蝣。
清绘接过来，真的是很精致的木头玫瑰，刚好是一朵花的大小，每一片花瓣都栩栩如生。
“昨天你请我吃蛋糕，我没有礼物送给你。”其实他的声音很好听的，呼吸一样柔软。
清绘笑了一下，“谢谢你，很好看。”
许安也笑了一下，很腼腆，“过两天工地开始刷油漆的时候，我帮你漆一下，你喜欢什么颜色？”
喜欢什么颜色呢，清绘细细地想。许安站在一边静静地等她的回答。
秋风乍起，头顶的窗户，被风吹得无措，闭合，又开启。光影婆娑，把两个人的影子拖得长长的，交叠在一起，像是一个人。
今天放学的路上，清绘的自行车坏了。她坐在路边绿岛的护墩上，满手油污，垂头丧气。她弄不上那该死的链条。刚好许安下班经过，停下来帮她。他的脚恢复得很不好，无法蹲下来，只能半跪着。
自行车修好了，他笑笑，又开始一瘸一瘸地往前走。
“我骑车带你吧？”清绘喊他。
“不用了。”许安继续往前走。
清绘追上去，“我一定要带你。”她的表情很坚决，甚至是委屈。
许安停下脚步，“那我带你吧。”
这是许安摔伤之后，第一次骑自行车，歪歪扭扭的，清绘坐在后面，抓着他的衣服紧张死了。快要到家的时候，清绘拽一拽他的衣角，“你以后每天带我啊，我们一路。”
他不说话，习惯地沉默。
“太远了，我骑不动，车又老坏。”
他点点头。
“你在江西，你知道婺源吗？”清绘想起自己一直向往的地方。
“知道，离我家半个小时的路程。”
“哇……”清绘羡慕死了，“春天的时候，那里的油菜花是不是很漂亮？”
“是啊。”
