在洪武县，王美丽是个大人物。说起她的名字，无人不知。
她不是明星，亦不是企业家，更不是领导，只是一个县政府的保洁工。有人问，一个临时工，怎么会是个大人物呢？难道，王美丽是个大美女，或者跟领导有绯闻，是桃色新闻的女主角？
见过她本人的人都知道，王美丽一点也不美丽。中国人的给孩子起名的习惯是缺什么起什么，比如缺水，孩子也许就会叫做“刘江”“赵山河”“王淼淼”。如果缺衣少食，那么孩子会叫“有福”“有财”。想当然，王美丽就是缺“美丽”，她小时候就不好看，因此父母叫她“美丽”，希望她长大后能漂亮起来，但长大后她仍然不漂亮，而且学习成绩又不行，初中没毕业就去上海打工了。
在洪武县，在上海打工的女孩不知有多少，也有在上海上大学并留在上海工作然后嫁了个上海人的女孩，王美丽跟她们比一点也不出众。王美丽在上海打了十多年工，最后还是回到洪武县，嫁给邻村的养猪专业户江三炮。江三炮不仅养猪，而且还兼职杀猪，所以，江三炮是兼职屠夫。
屠夫的脾气一般都很差，江三炮虽然是兼职，但脾气比专职的还暴躁。他跟王美丽结婚后，蜜月还没过去，两口子就上演家庭暴力。江三炮三天两头打王美丽，王美丽也聪明，明知打不过他，见他一扬手，她就跑，边跑边大叫，江三炮就在后面追。两个人一前一后穿过村里的大街，村民们就像看戏一样看他们打架。
新时代的农村跟过去不一样了，谁打老婆大家就看不起他。但全村老少对于江三炮打老婆却保持了沉默，原因很简单，他们认为王美丽欠收拾。
王美丽这么没人缘，是因为她在上海呆了十几年，成了“上海人”。她很有语言天赋，很难学的上海话她说得溜熟，在上海时就能蒙不少纯正的上海人，因此，她很少在上海遇到过歧视。但她回到村里后依然说上海话，这令大家都很愤怒，觉得她很“装×”。江三炮忍了她几天，最后实在忍不住了，一巴掌就甩在了她脸上，王美丽捂着脸，嘴里却仍然是上海腔：“侬真是个野蛮人……”
王美丽身上还有一个毛病。在电视里得知某个大片要上映后，她便特意坐两个小时的车，到市里看电影。一张票三十块钱，江三炮并没有看在眼里，如果王美丽吃了喝了买衣服了，花几个三十他都无所谓，但她用来看电影，他就觉得这件事很荒唐，说明自己老婆不是个过日子的人。
仅这两个缺点就足以让王美丽被大家说三道四了，久而久之，王美丽得了个外号“上海妹”。江三炮觉得很丢脸，就对王美丽说：“你还想不想过日子？不想的话，咱就离婚；要想过下去，你就别整那妖蛾子的事。”
王美丽低头，叹口气，然后说：“我真的改不回来了，一说咱的土话，我就心疼。”
江三炮莫名其妙，王美丽给他讲了原因。原来，王美丽刚到上海后，因为说土话，被人看不起。休息时，她特意穿着新衣服逛街，一张嘴，售货员的态度马上就变了；坐公交车，售票员阿姨一边找钱一边嘟囔：“乡下人，来上海挤么子……”这种事情一次又一次地伤害王美丽的自尊，她心一横，就学起了上海话。不久，她便学会了，心想会说上海话也没什么了不起。话说了十来年，她就习惯了。现在再说土话，她就想起了自己十五岁在上海街头被人鄙夷和嘲笑的情景，因此，她就说不下去了……打工自然是受苦的，在外面曾有过打工经历的江三炮明白其中的苦楚。他只好说：“如果猛地改不过来的话，咱就慢慢改。不过，不能去看电影了。咱家有影碟机，我明天再去买个好点的音响回来，你以后想看什么电影，我就买碟子给你……”
王美丽看着江三炮，眼睛红了。平心而论，她是不甘心嫁给江三炮的。但她已经23岁了，姿色平平的她有成为老姑娘的危险，所以就仓促地嫁给了江三炮。现在看来，父母的眼光还是准的，江三炮脾气暴躁了点，但是个好人。王美丽想：“算了，还是跟他好好过日子吧。”
从此，王美丽不再去电影院看电影。其实，看电影是王美丽最大的爱好，打工岁月又苦又累又枯燥，逢到休息天，别的女孩子总是逛不够的街，她买完生活必需品后，便奢侈一次，到电影院看一次电影，享受一下城里人的感觉。在光怪陆离的电影世界里，她能忘记自己卑微的身份……江三炮花了大钱，买回来一套家庭影院。两口子不打架了，过上了安生日子。很快，她怀孕了，生了一个男孩。男孩两岁时，县政府招聘保洁人员，工资每个月1000元。王美丽将孩子往公婆那里一丢，便去应聘。竞争压力挺大，但她最终还是得到了这份工作。
这份工作，是王美丽成为“大人物”的起点。
王美丽在县政府做保洁员，江三炮颇为不齿：“放着老板娘不做，非要去给人家扫地，有病！”
王美丽噘嘴回答：“整天跟猪一起混，这样的老板娘我可不愿意干。我可是半个上海人，我要到更适合我的地方工作。”
江三炮大笑，说：“老婆，我倒要看看，你在县政府扫地能扫出个啥名堂。”
村子就在城郊，骑电动车半个多小时就到县城。王美丽到了县政府，不像别的保洁员那样低头干活，而是腰板挺直，敢和干部们对视。起初，她负责清扫办公楼大厅和院子。上班第一天，她就把院子打扫得干干净净。第二天，她从家带来一个铲子，清理院子角落里的杂草。其他的保洁员看见了，说：“角落里谁也看不见，你干了别人也不会说你好，还不如省些力气，把当眼的干好就行了。”
王美丽一边干一边说：“我在上海时，十几个人的小厂里，院子里都没有一根杂草。咱这县政府还比不上一个小厂？”
大家撇嘴，看来，王美丽的毛病又犯了，她拿上海的标准来要求这里，洪武县是什么地方？一个贫困县而已，连个电影院都没有的小县城。
王美丽将院子的角角落落都打扫干净后，又自掏腰包，买来专用洗涤剂，将办公楼的大厅清洗了一遍。大厅里用的是老式水磨石地砖，小县城里尘土大，干部们经常带着一脚土进来。而且，人们还爱在外面买了烙馍卷菜边走边吃，菜汁和油渍混杂尘土，久而久之，地板上沾了一层灰蒙蒙的玩意儿，用拖把怎么拖都拖不干净。大家见怪不怪，也没人说什么。王美丽在上海时见过专业的清洗工具，她到网吧里上网，在淘宝上买了清洗工具，在地上一拖，立竿见影。
第二天，当人们走进亮如明镜的大厅时，都呆了。光亮如新的大理石映衬得人们的皮鞋那么的脏，很多人走进办公室，第一件事就是要擦鞋。县长也注意到了这个变化，一问，知是王美丽的杰作，马上说：“让她来我办公室。”
办公室主任带着王美丽来到县长办公室，主任唯唯诺诺，但王美丽却很胆大，县长让她坐，她就大大方方地坐，倒显得主任有点局促。县长笑了起来，觉得蛮好玩，便和王美丽聊了起来。王美丽有问必答，得知王美丽清扫了院子杂草，还自讨腰包买清洁用具时，县长不禁感叹说：“不愧是在上海呆过的，侬不是乡下人哦。”
最后一句话明显带有上海口音，王美丽鬼使神差地用上海话问：“侬是上海人哦？”
县长眼睛亮了，他离开上海十几年了，光在洪武县就当了六年县长了，孩子老婆都在上海，但他却觉得自己跟上海越来越远了。他乐呵呵地跟王美丽聊起来，说南京路，说香喷喷的生煎馒头……主任在一旁听得一愣一愣的。
