母亲坚韧果敢、磊落坦荡、正直善良。我最敬佩这位山东老大娘的莫过于她的无畏和无止境的乐观。在她眼里，那真是没有过不去的坎儿。当年，父亲被日本鬼子抓走，30几岁的她，非但没流过一滴泪，还用那一虎口长的小脚撑起了全家人的生计。
我由衷地感谢母亲，在动乱年间，她竟敢拍板定夺：让我嫁给一个出身不好的“黑帮”分子。
母亲这么说：“别在乎他家道破落，家人挨整，妈一眼就能看出他是个正派人。那孩子泥水下得去，过日子可是把好手哇。”
反过来，母亲又对“黑帮”吴博洲说：“孩子，十磨九难出好汉！刘备贩过草鞋，朱元璋看过牛。”
简短几句，即拨云见日，指明方向。在人生的长河里，能让你心存美好地向往未来，驶向未来。
母亲，用一世的付出，为儿女们积攒了取之不尽、用之不竭的热量。而母亲的热量早已化作最美的夕阳，辉映着橘红色的晚霞、温暖着我的心田、柔美着后院的白松。
松间，我仿佛看到了她老人家那从容的笑颜。
《素描百态》秉笔初衷
《素描百态》是我在2013年12月出版的短篇小说选集。内有五个章节：生存篇、婚恋篇、骨肉篇、择友篇和现实篇。这部小说选集内含34个短篇，在结集出版时，文友孟悟曾建议将题目更为《三十四张脸》。她的想法很新颖，也很抓人“眼球”。我动心了，打算采用。但静心细想，我很幼稚地跟自己较起真儿来。我把别人的“眼球”给抓了出来，若被较真儿的读者定睛核查了，这书里所“描”出的脸，恨不得有三百四十张都不止，我的“眼球”就不敢随便转动了。
低头想想，蒙地球之托，咱追着太阳跑了大半辈子，这一路上所看到的、听到的、查到的，深藏和浅露在这脸、那脸之下、之上的万种风情和千姿百态，何止堆积成山！来吧，你不是要秉春秋之笔，写天下文章吗？老实说，这种豪情我欠缺，这份能耐我也不具备，我只想把自己的所见所闻，用横平竖直的中国字去“素描”那些长脸、圆脸、鹅蛋脸、瓜子脸、扁担脸、同字脸、国字脸、猪腰子脸及形形色色的面容、心态和状态。
我喜欢写小说。小说是以塑造人物形象为中心，通过完整的故事情节和具体的环境描写，来反映社会生活的一种文学体裁。把生活中的积累和日常的观察，让文学人物去登台演绎，以生、旦、净、末、丑的脸谱，用对话、手势、道具、表情来透视心理，挖掘黑暗，彰显光明，揭示人与社会的丝丝扣扣，是责任，也是心的呼唤。
伏案创作，我不求辞藻华美，不故作玄虚，不特意张扬，不为了去参赛这奖那奖，只想心口一致地倾倒真情。因为，情感的表达胜过任何技巧。在我的认知里。
感谢我们的祖先，创立了小说文体。有文字记载：中国直到魏晋时期才有比较像样的小说，其标志是《搜神记》和《世说新语》。《搜神记》是志怪小说集，《世说新语》是志人小说集。
新文学的首位女战士，当属陈衡哲。早在1917年她就创作了白话短篇小说《一日》，以“莎菲”的笔名发表于《留美学生季报》，回国后又陆续写白话小说在《新青年》发表，结集为短篇小说集《小雨点》。
我这部短篇小说集，综合了自己数十年的生活体验、社会观感，在时代变迁下，从人与人的恩怨情仇中，去颂扬真善美，挞伐假恶丑。用纯洁的心灵、淳朴的语言，让正义发光、道德生辉；让光明磊落、心地善良的好人，伟大起来；把灵魂肮脏、阴险狡诈、卑鄙龌龊之徒，请到烈日下。
我由衷地敬仰司马迁，自己的创作理念也就学习了太史公的宗旨：不虚美、不隐恶。
“生存篇”中，我主要讲述了两位在美国奋斗的中国留学生，当拼下博士，奔到绿卡，工作稳定时，却被美国经济不景气的排天浊浪给冲得无处安身了。未来怎么办？是折返故土，还是继续挺立在美利坚？
“婚恋篇”故事最多，一一介绍，此文必将篇幅超载。我只好小议《被撕的秋扇》《悲怆的青春》《奇幻的初恋》和《第四次嫁人》吧。
第一篇，我以冷幽默的笔法，戳破了一个来自北京的京剧演员到美国后，像牲口一样地先苟活在一个来自宝岛的炫富之家，后夺走了富家长子之妻，玩腻了，又将那个“贱人”丢到了“垃圾掩埋场”的全过程。
第二、第三篇，我在创作时，眼角黏泪，心切痛。两对恋人，在动乱年间，所坚持的那份真爱却被现实给践踏成渣、蹂躏成泥。完稿时，一种无言的悲愤把我的心灵给撞击得粉碎。
第四篇，我节选了中国南昌大学教授公仲老师的点评：“《第四次嫁人》以简洁流畅老练的文笔，写下了一个更为复杂的中老年的婚恋故事。作者异常精确地把握住了曾有多年婚变经历的中年妇女的心理特征，分析出了六大原因，致使她再度失去理智地掉进了又一次的婚恋或者说婚骗的陷阱之中而不能自拔……作者深刻的寓意，就是诚挚地告诫中老年人：黄昏之恋是可贵的。可你越是有丰富的经验、经历，就越是要冷静、清醒，谨防‘老糊涂’！”
婚姻是人生的组成部分，不求花红柳绿秋叶艳，更爱小草青松色不变。
“骨肉篇”中的《良母育儿郎》，写到独生儿子欺诈和暴虐爹娘时，气得我差点儿没七窍生烟了。而《父亲的选择》重墨点出：一个贪图钱财和所谓社会地位的人，一旦选择了舍弃亲情，那种情感灾难是万劫不复的。还有《悲剧的脚本》，一对大学讲师，涌进新大陆后，因丈夫辨别不清啥叫美国文化，而被“特懂”美国文化的妻子和女儿给折腾得家破人亡了。
“择友篇”我欲邀读者一起探讨：“世间交友重黄金，黄金不多交不深”的对与错。书中《与偶像的距离》，我实说了一位惯以正人君子的形象出现在社交场合，并博得亲朋好友极其敬重的老先生，“玩儿”到最后，竟对自己的好友连开五枪！
“现实篇”中的《捡到大钱了》，创作时受《包公审驴》的启发，我采用了破案式的手法，写下了早在1958年，山东家一位老农在赶集的途中，捡到了1600元人民币的喜和忧。后在丢钱人因急火攻心，命悬一线的紧要关头，却因一个柳条筐的出现，使“大钱”回归原主。
再提一节那就是《人生如戏怎么唱》。此文，我选择了两个同天拜师学艺的小伙子，在人生的大舞台上，“演唱”着不同的“曲调”。一个以本色演员出场，一个把自己涂抹得面目全非。
《素描百态》题材涉猎面较宽，时间跨度足有半个世纪。感谢书中的各种人物，允我话百态，助我抒百感。
落后，不贫穷
定居美国近28年了，我连个手机都没有。在美利坚度日，倒也不显得贫穷落后，可2014年11月中我须回国开会，届时将如何面对故土的亲朋文友？据说，在大陆连拾荒人都用手机互报新发现，以求共享大“资源”。反观我这个女“坐家”，焉能不汗？我汗，我瀑布汗！
不是“坐家”生活困苦，是那东西对我没用。记得在手机方兴未艾时，儿子就给我买回一款。外壳是紫红色，上面还有一朵盛开的红玫瑰。只可惜，儿子的孝心，被我关在抽屉里，就此搁置。想不起那款相当时髦的新玩意遭我冷落的时间有多长，反正最后拯救其出来的那只手还是儿子的。
那日，儿子用温和的语气表达了他那满心的不悦：“妈，这么便捷的东西，您怎么不用啊？”
我实话实说了：“妈的别称‘屋儿里的’。家里有座机，一向落后于形势的我，压根儿就想不起抽屉里还‘躺’着一款新家电。”
儿子哭笑不得：“妈若实在用不上，那我就退了吧。”
我拍着他那健壮的臂膀：“儿子，你太英明了！”
“不英明怎么办？妈有自己的生活方式，我只能尊重，而不能勉强。”
我的生活方式是什么？一觉醒来昨天怎么活，今天依然照旧，就相当知足了。
太习惯了，清晨起来，我先散步一小时，再上岗就位当园丁。我把花园管理得美艳一片，把前庭后院的高矮灌木及大树小树全都修剪成造型各异、千姿百态的“艺术品”。一来，老街坊米勒就指指点点地帮我估价，这棵值500美元、那棵值1000美元、那几棵值5000美元……我问他，有值一亿美元的吗？
他这样回答：“The time and energy you have invested have brought back the joy that no money can buy.”（你所投放的时间与精力已为你换回了亿万富翁都不曾有过的幸福感。）
“亿万富翁”的幸福感，除园丁有权享用，心无杂念、思维简单的主妇与女“坐家”也要分一杯羹。
年复一年，日复一日。早餐后，我开始上网，看国际国内的大事要事，而后或伏案写中国字，或做家务，或跟家人共享天伦之乐，或与朋友通个电话、看看书。
明代书画家董其昌《画禅室随笔》卷二画诀中提到：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂。”
行万里路不曾，读书也没那胆子用“五位”数作比，但沟壑内营，立成鄄鄂倒也不十分发愁。日常里，一敲击键盘就会蹦出自己想要组成句、汇成文的中国字。想出书，也有出版社跟咱签过多份合同，进账的稿酬也有过好几笔。无奢求，但一日闲过，心灵也不配合。自由自性，从清静简约的生活中，我品出惬意的美感，活出了自己想要的人生。
然而，再过百天，“亿万富翁”必须要起程回国了。别梦依稀，整整10年不曾踏进我中华大地了。近乡情更怯，不敢问来人。
偏要问来人，你来自世界最发达的国家，为何连个手机都没有？再看，再打量：衣着无名牌，腕上无名表，手提包更不值一谈哪！纵观全身，只有脚上那双球鞋，为走路舒服，价钱还可以。就这扮相，这行头，在大陆随便拉出一位妇人都比你这个华裔女“坐家”好过多少倍！
完全承认，我是一个极其落后于形势的中国女性。从小到大，我压根儿就没时尚、时髦过。不是缺钱，是我天生没那个兴趣去攀比什么、追赶什么。我常自责：全球经济，若指望我这号人去往飞速发展里推动，姥姥（没门儿）！
月前，当我对好友深刻检讨自己的“落后行为”时，料想不到，她竟脱口而出：“我也没有手机呀！”
“你是苹果手机的软件工程师，年薪18万美元的女强人，怎会Follow Me？”
“不是跟你学，是那东西对我没啥用。”
“击掌了，铁姐妹儿！”我在电话里喊。
又逢月儿圆
《红楼梦》中道：“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看！”
玉宇无尘，银河泻影，晴空万里时，谁不东眺圆一轮？对明月表心，望明月赐福，保平安，这原本就是中华文化所赋予我们的优厚待遇。我炎黄子孙，无论身在何方，那传统文化是移不走、撼不动的。因为，她长在我们的骨髓里，流动在我们血脉中。
在美利坚的天空下，我已度过了28个中秋夜。年年如此，一临近八月十五，我就特别留意天气预报，祈盼月圆之夜能看到那轮由故乡升起，历经12小时的不停转动，转动到我头顶上的中秋圆月。
年复一年，只要皓月当空，我定会跑到屋外，举起相机为当晚的圆月留下永恒的明亮与无一丝残缺的圆。
我举着相机，望着明月，常常会极其幼稚地奢望着，奢望所拍下的照片里能有母亲的身影。不是说，人故去后都去天国吗？母亲就在天上，该跟“月婆婆”相隔不远哪？我拍着，猜着，儿时在山东老家过中秋的情景会叠印眼前：清晨起来，妈妈会做一锅芋头面，寓意着日子富裕年年有余；中午蒸大馒头，包猪肉和着瓜馅的包子；晚上是用蛤蜊、肉片做的打卤面，还要配几盘下酒好菜。晚饭后，父亲便在南墙根下放张供桌，妈妈和我们姐几个就忙着往那上面摆供品：月饼、西瓜、葡萄等。父亲再率领全家感谢上苍的眷顾：八月十五月牙圆，西瓜月饼敬老天。然后，妈妈又会跟女儿们单独拜月亮。
吃不够的老家月饼，青丝玫瑰馅儿的。咬一小口，在嘴里咂摸，咽下，舍不得。每每，我都会边吃月饼边跟二姐唱：“人有喜事精神爽，月到中秋更放光。”
以山东吕剧的腔调来哼唱这两句歌词，我至今还在延续。望着他乡的明月，唱着家乡的小曲，只觉得自己又回到了母亲身边，回到了自己的老家文登啦。
2014年的中秋节，我打算把这一曲唱给老街坊米勒和朱迪听。米勒是一位退休的电机工程师，朱迪乃大学教授。米勒夫妇是我家最要好的朋友。他二位热情、真诚、质朴、单纯且心地善良。尤其是老两口特别喜欢中国文化。一闲下，就跑来让我教他们说中国话、做中国饭，还想获知一些中国民俗。
前几年，我告诉他们，中国人可用两个节日来观天象：八月十五云遮月，正月十五雪打灯。获此，那“工程师”和“老教授”可是兴趣大增啊。去年和今年我先后送他们两本带有中国阴历的挂历，并用红笔标出了上述两个节日的准确日期。这下米勒可逮着要测试我的机会了。眼下，他是憋足了劲地要看今年的八月十五会不会云遮月。因今年的正月十五我们这地方飘雪花了。我强调两个十五，要倒过来观测。他说不倒也挺有意思的。
朱迪一心要赶超米勒，打算把“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”给弄懂了，还要用中文读出来，读给她孙子和孙女听。
