十九世纪的一个夏天，在英国小城达勒姆的一个庭院中，露丝的家庭舞会正在热烈地举行着。这一天是露丝28岁的生日，盛装的她在舞会中光彩照人，她的脸上洋溢着幸福的笑容，优美的舞姿赢得众人的一片赞叹。
正当人们沉浸在这温馨的氛围中时，意外却突然发生了。露丝在做一个高难度的旋转动作时，一下子摔倒在地上。舞曲戛然而止，露丝挣扎着想爬起来，却终是没有成功。在医院里，医生经过紧急会诊后，向露丝及她的亲朋宣告了这样一个不幸的消息：她患上了一种极罕见的神经系统疾病，她全身的神经将会慢慢地丧失功能，而药物只能延缓病情发展的速度。
那一刻，人们都惊呆了，包括露丝自己。她知道，自己将再也无法站起来，再也不能旋出优美的舞姿，而且，最终将会瘫痪，直到有一天心脏也停止跳动。是的，这一切真是太残酷了。她是小城舞蹈学校最出色的教师，她热爱跳舞，喜欢舞会上那种激情四射的感觉。每一年她过生日时都要举办家庭舞会，而这一次，却成了她生命中最后的表演。在人们的痛惜与祝福中，她在家里开始了漫长的休养。
有很长的一段日子，露丝坐在空荡荡的院子里，看着墙角的花儿在微风中轻轻地摇动，心底一遍又一遍地回想着每一年过生日时这庭中舞会的盛况。转眼一年过去，人们以为露丝再也不会像往年般举办舞会，可是前一天他们都接到了露丝的邀请，让他们穿上最华美的衣服带着最精彩的舞姿前来。
露丝在钢琴后面笑着对大家说：“虽然我不能跳舞了，可我还可以为你们弹琴，能欣赏你们的舞姿我同样地开心快乐！你们尽情地跳吧，要对得起我的琴声哦！”纯净的音乐如清澈地河水从她指间流出，人们在感动中陶醉了。这是一场令人难忘的舞会，露丝纤巧的十指在黑白键盘上灵活地跳跃，就如她当年优美的舞姿。
就在这一年，露丝病情恶化，除了头部，全身都不能动了。听到这个消息，人们都很难过，知道她那美妙的琴声也已成为绝响。而露丝在30岁生日的舞会上，却第一次向人们展示了她的歌喉，正如她所说，不能弹琴就为大家唱歌吧！这一年的舞会，来的客人要比每年都多，大家都想听听她的歌声，给她最美好的祝愿。
在那次舞会的四个月后，露丝也失去了她的声音。人们都沉默了，不知道失去歌声的露丝将怎样面对生活。可是在她31岁生日的前夕，人们照常收到了她的邀请。那一天，来的人极多，院子满了，院墙外也挤满了人，都是小城善良的人们，他们来为露丝祝福。音乐依然，舞蹈依然，露丝卧在一张躺椅上，只有眼睛还能艰难地眨，只有心还能激情地跳。人们在她的眼中看出了微笑，看出了温暖，看出了一种蕴敛的对生活的热爱！
露丝终没能跨过31岁的门槛。出葬的那天，小城里认识她和不认识她的人都来送行，陪这个美丽的女子走完最后的一段路。在她的墓碑上，刻着这样一段话：“不能跳舞就弹琴吧，不能弹琴就歌唱吧，不能歌唱就倾听吧，让心在热爱中欢快地跳跃，心跳停止了，就让灵魂在天地间继续舞蹈吧！”
据说，这是所有英国人最喜欢的墓志铭。
