◎文／佚名
哥哥走了，我失去了这世界上最疼爱我的亲人。在这痛苦的日子里，哥哥的形象总是浮现在我的眼前，他摸着我的头，拉着我的手对我说：“妹妹，哥哥不在家，你要照顾好爸爸妈妈……”
似乎一切就在眼前，历历往事滑过心头。小时候，因为家里穷，爸爸妈妈常常外出打工，白天出去，晚上回来，有时一连几天才回来一次，家里就剩下哥哥和我相依为命。
哥哥9岁的时候，有一次爸爸妈妈出去打工，中午没有回来，哥哥用爸爸留给他的两毛钱买了两块饼，都让给我吃了，堂叔看见了就问哥哥：“你把饼都给妹妹吃了，自己吃什么呀？”
哥哥说：“我不要紧，晚上妈妈回来就有饭吃了。”记得我9岁那一年，有一次下大雨，爸爸妈妈没有回家，我却在半夜发起了高烧，哥哥摸着我滚烫的额头急得哭了。我不停地喊难受，哥哥一咬牙，冒雨摸黑跑到十多里外的村子里找到了医生。看着浑身湿淋淋的哥哥，医生感动了，二话没说，跟着哥哥来给我打针。医生走后，哥哥一直守在我的床边。第二天我醒来时，看见哥哥伏在床边睡着了。那年，哥哥才13岁。
哥哥从小体质就弱，妈妈特地养了一只母鸡，好让他能每天吃一个鸡蛋补补身体，但哥哥常常把鸡蛋让给我。我上小学后，哥哥每天带着我一起上学、放学。每逢下雨天，我们遮一把雨伞，哥哥总是把雨伞往我头上遮，自己大半个身子都湿透了。
他说：“哥哥是男孩儿，男孩儿是不怕雨淋的。”从小到大，哥哥给了我太多的爱。我总在想，等我长大以后，一定要好好地回报哥哥。但是哥哥，我才刚刚长大，你却永远地离开了我。
人们都说，穷人的孩子早当家。哥哥很小就分担了生活的重担。读初二时，哥哥开始瞒着爸爸妈妈，利用周末去邻近村庄打零工。哥哥身子瘦小，能打上零工的机会也不多，所以爸爸妈妈一直都不知道。直到有一次，哥哥帮人收粮食，两天时间赚了20元工钱，哥哥高兴得不得了。那天晚上哥哥把钱交给了爸爸，爸爸妈妈都哭了。妈妈把哥哥搂在怀里，心痛得直掉眼泪：“孩子，你从小身体就弱，现在又是长身体的时候，怎么能去干重活呢？”
从不落泪的爸爸也流着泪对哥哥说：“爸爸没本事，让你受苦了，以后不要再去了。”
后来，哥哥参军了。他尽量省下部队的津贴，每月寄回50元钱，转为士官后，他每月都寄300元回来，直到出事前的当天上午，他最后一次给家里寄回了300元钱，但我们还没收到他的汇款，却先接到了他落水失踪的消息。
哥哥爱亲人，也爱身边的每个人。小时候，我们家附近的老人每每需要什么帮助，哥哥总是有叫必到。哥哥常常跑去帮一对残疾夫妇干活。住在我们家附近的嫩伯伯，年老多病，又无妻无子，哥哥就经常去他家帮忙干一些家务活。孤身一人的嫩伯伯每有感冒发烧，哥哥总是第一个知道。
哥哥牺牲时，存折里仅有六元多钱，但他又是那么的慷慨，他在将乐县长期资助着两名面临失学的孩子。他说，他很后悔过去没有读好书，希望孩子们能读书成才，不再有和他一样的遗憾。
参军后哥哥只回过家两次。今年3月份，他第二次也是最后一次回来，前后只在家里待了3天。他归队的前一天晚上，我们一家吃了一顿很丰盛的晚餐，是哥哥亲手烧的菜。
哥哥看见我们吃得开心，他笑着说，以后退伍了，就去学烹饪，让我们常常吃到好吃的菜。
尽管回家探亲的次数少，但他每周都要打电话回来。
不管是回家还是打电话，说起部队的生活，他总是谈战友们如何地互相关爱，谈他在部队又有了哪些进步。他总是说部队是一个温暖的大家庭，叫我们不要牵挂他，却从来没有向我们提起过训练的辛苦，更没说过作为一名消防战士随时要面临的危险。他不希望我们为他担心。
哥哥从小就是一个听话、懂事的好孩子，但有一次挨爸爸的责骂却让我难忘。
那次，他瞒着爸爸妈妈带我去村子外的一个池塘里摸田螺。那里的田螺很多，记得最后我们是抬着满满一脸盆的田螺回来的。爸爸板着脸把满盆的田螺全部摔到门外去了，还狠狠地骂哥哥说：“去年那个池塘刚淹死一个小孩儿，你竟敢如此大胆，还把不会游泳的小妹也带到池塘里去，你知道有多危险！”
后来妈妈告诉我们，那天她和爸爸找了我们好半天，他们担心得要命。从那以后，哥哥再没有带我去那个池塘玩水了。在他23年的人生中，受到大人的指责少之又少，那一次挨训的经历，我想他一定印象非常深刻，他一定很清楚水的危险，但他最终还是在水中走完了人生的最后一步。
我守在他落水的地方，想起小时候哥哥教我学骑自行车。
有一阵子我摔怕了，不想再学了，哥哥鼓励我说：“做事情不能半途而废，坚持下去吧，你一定会成功的。”
是的，坚持下去就会成功——我在心里默念着哥哥对我说过的这句话，盼望着奇迹的出现。一天过去了，两天过去了……奇迹没有出现。哥哥，我知道在那滔滔的洪水中，你一定坚持过，为你的青春坚持过，为你深爱的亲人坚持过……哥哥还是走了，哥哥，一路走好啊！
