那一年，爹病倒了。7岁的四娘到集上去给爹拣中药回家迷了路，遇到一个陌生男人。男人说带四娘回家，可是，男人却把四娘拐到浙江一个偏僻的小镇上，卖给了一个中年女人。四娘不依，又哭又闹，不吃不喝，吵着要回家。女人开始是哄，然后就用鞭子抽。后来，四娘长大了，出落成了一朵花，又被女人卖到了县城一家妓院。幸好，没过几年四娘就自由了，然后就找了个老实本分的男人。现在，已经是儿孙满堂了。可是，四娘却忘不了家乡，梦里老是病怏怏的爹，累成枯藤一样的娘，还有只有五岁的弟弟以及茅草房上那一扭一扭的炊烟……可是，家乡在哪儿？连省份也说不上的四娘到哪儿去找呢？
剩子找到四娘，还得感谢村里的二毛。
年前，二毛到浙江打工，和他同室的工友叫张力。有一次，张力和他闲谈，偶然说起了他们村里的一个怪人。二毛就问怎么个怪法。张力说，她自己也不知道姓啥，非让人叫她四娘不可。还有，现在啥年头了，家家户户用上了煤气。她还是几十年前的老样子，非烧柴草不可，有时还一个人跑到山坡上看着房上的炊烟发呆。儿子们怎么说她都不听，把新房弄得黑不溜秋的，她还高兴哩。二毛问她的名字，张力就说他不知道，反正大家都叫她四娘。说者无心，听者有意。二毛想起剩子说过他有个姐叫四娘，于是，二毛就给剩子打了个电话，讲了这事。剩子第二天就动了身，找到二毛和张力。周末，一行三人就回到了张力所在的小镇。
到了！张力指着两间漂亮的琉璃瓦房说。
瓦房上，飘着一笼一笼的炊烟，一股浓浓的柴草味漂浮在空气中。过了一会儿，门里出来了一个老太婆，一拐一拐向他们走来。老太婆走到他们面前的时候，房上的炊烟就变成了烟柱，一扭一扭地升上去，像女人扭动的腰身。老太婆看了他们一眼，不再理会，自顾自痴痴地看起炊烟来。
姐，你一定是我姐！剩子跨上去，抓住老太婆的手，激动地说。
你是？老太婆一双迷茫的眼睛深深陷在了皱纹里。
我是剩子呀，姐！剩子一双手摇晃着，老太婆的身子也跟着摇晃。
姐，你忘了？小时候，你最爱看炊烟了，只要娘生火做饭，你就带我到村口，指着房上的炊烟，身子也和炊烟一样不停地扭，还问我好不好看。姐，你忘了？剩子急急地说。
你真是剩子，真是我的弟弟！四娘号啕大哭。
晚上，剩子和四娘全家一起吃了团圆饭。四娘先是说死去的丈夫。然后，又说起了爹娘，她一边抹眼泪，一边骂人贩子，说如果爹吃了她买的药，就不会那么早死了。说她对不起爹，对不起娘，她要回去给他们烧炷香，向他们赎罪。一个晚上，四娘絮絮叨叨地说着话，一会哭，一会笑，像个疯疯癫癫的小孩。直到天蒙蒙亮的时候，四娘才和家人商量好了归期。
第二天，剩子给儿子打了电话。电话里，剩子给儿子报了喜，然后让他们把家里收拾好，说四娘要回来。对特别紧要的事儿，剩子还再三强调了好几回。三天后，剩子陪着四娘回到了家乡小镇。在小镇上，剩子又给儿子打了电话，问准备得如何，儿子说全准备好了。
守着那一柱炊烟，守着儿时的回忆，守着回家的梦，在别人奇怪的目光中，忘不了带着炊烟的家乡和亲人。
现在，四娘又看见炊烟了，和记忆中的一模一样。
四娘足足看了一个时辰。一扭一扭的炊烟，一扭也是一个时辰。泪眼蒙眬中，四娘仿佛看见了自己小时随着炊烟扭动的瘦弱的身子。
村里所有人都来到了村口，密密匝匝好大一片。四娘擦了把泪，被一句句滚烫的问候簇拥着，走进了剩子的家。
剩子的家是一幢二层砖瓦房。
屋里，充满了浓浓的烟雾，熏得人睁不开眼睛。
四娘坐在柴火边，埋下头，一边擦着被烟熏出的泪，一边嘬了嘴，吹着火星子。柴火哄地一声燃起来，把她的脸映得红红地亮。
姐，出去透透气吧。剩子拉着四娘走出了烟雾的包围。
四娘朗朗地笑着，抬起头，四下里打量了一番，说，弟弟呀，看你们条件也不错，怎么还烧这个呀？
剩子搓着手，嘿嘿地笑。
我们用电啊，只是今天姑姑你回来才烧的。爹在电话里说，还要没干透的湿柴，我就是不懂，烧这个干吗？剩子的儿子在旁边插了话。
说你也不懂。剩子白了儿子一眼。
四娘点点头，皱纹笑作了一团。
姐姐
◆文／［美］詹·马赫莱 邓笛
我很小的时候一直以为，姐姐就是为弟弟操心的人，我有三个姐姐，她们对我很凶，认为我是一个惹是生非的捣蛋鬼。
我的妈妈成天忙于洗衣烧饭，算计着怎么合理地花每一分钱，所以就经常让我的三个姐姐来照顾我，姐姐们很尽责。她们喜欢肥皂和热水，每天总会给我洗三四次澡，比我大一岁的三姐在五岁的时候就是大家公认的完美主义者。她经常用手抓我的脸，嫌我脸上的雀斑有碍观瞻。她认为我的雀斑丢了全家人的丑，于是请求妈妈不让我出门，以免丢人现眼。
我的姐姐们都不喜欢棒球棍、铁锤、木条、石块和所有那些我高兴起来会舞弄的东西。她们说这些东西会弄死人的。我的姐姐肯定认为人的手只是用来抓食物、戴手套和祈祷的。
在那年月，“姐姐”在我看来就是长得又丑又瘦又大的人；总是想把生活弄得没意思的人；喜欢吃蔬菜喝牛奶，随身带有镶着花边手绢的人，喜欢洗澡、上学、听老师的话，作业总是做得很整洁从不沾上墨水的人。
当阳光明媚和风宜人的时候，我很想去草地上玩，可我的姐姐们会把我拦在门前的台阶上。我只有痛苦地梦想着自由，而她们却在玩那些乏味的、半天也编不成什么像样图案的绷毛线的游戏。
有的时候我也设法摆脱她们，去寻找我的快乐。我的姐姐们就会拼命追我，仿佛我是一条发疯了的狗，她们在我身后喊着要我当心之类的话，好像这世界到处充满了危险。
偶尔，我的姐姐们也会带我去看电影。尽管她们往我嘴里塞了饴糖，但我还是不会老老实实地坐在座位上，我会在磨光发亮的大理石地面上打滚，冲着屏幕上的坏人大喊大叫，常惹得引座员和影院经理过来喝止我。
我的姐姐们会想办法管我。她们会放下座板，把我夹在座板和靠背之间。我被夹得难受，请求她们放我出去，但她们就是不听。一旦我抽身逃脱，我就会躲在某个角落里，用弹弓向观众席射纸团。然后，我的姐姐、引座员和影院经理就来追我，于是我在过道和空行之间左奔右突，直到他们捉住我为止。
由于我的种种“罪行”，姐姐们就对我实施报复。她们会在妈妈上街采购时，用绳子将我扣在后院的栅栏上，或喂我吃烧不烂的菜根。
我十一二岁的时候，大姐和二姐就开始和男孩子约会了。这时每到星期六我就进行噩梦行动。我会把她们用来臭美的那些鞋子、腰带、裙子、丝巾藏在不同的地方。当她们大喊大叫，歇斯底里的时候，我就和她们谈价钱，让她们答应，为她们每找到一样东西，就要给我二角钱的酬劳。她们恨死了，但也拿我没办法。每个星期六我都能从她们手上挣到一元多钱。
有姐姐还是挺有趣的，当然这不但因为我每周六可以从她们那儿得到一笔零用钱，而且我还能从她们那儿寻到开心。自从她们开始谈男朋友，就常有电话找她们，而我就成了捎口信的。我的大姐回到家就会问：“有我的电话吗？”我会说：“一个叫逗什么的先生给你打了一个电话。”她很容易就会上当，问：“逗什么？”我会大笑着说：“逗你玩！”
我还会从糖果店往家里打一个电话，叫我的三姐听电话。那时她最崇拜影星琼·克劳福德，走路说话都模仿她的样子，连发式也不例外。
当她拿起话筒，我就说我是好莱坞的电影导演，有一次在糖果店看到过她，被她走路的姿态、头发的式样吸引住了，所以想请她到好莱坞当一个替身演员。她立即就用琼·克劳福德的声音询问道：“为谁当替身？”见她这么轻易上当，我禁不住想笑，但还是竭力一本正经地回答她：“金·多朗（著名男丑星）。”
我们之间的小小战争很快就停止了，我发现我的姐姐们漂亮、善良、充满人情味。仿佛是一瞬间，我由一个爱捉弄她们的人变成了她们的忠实卫士。我允许那些个开着雪佛兰牌汽车油头粉面的小伙子进我们的家门，并热情地招待他们。
我还发现，姐姐们对我慷慨大方，在圣诞节或我过生日的时候我总能收到她们为我精心准备的礼物。我入伍离家时，她们流下了许多眼泪。在部队，我常收到她们写的一封封情真意切的信，这些信息能给我温暖。
在我回忆这种种恶作剧的时候，我对她们给予我的宽容和爱心表示敬意，我同时也感谢缪斯女神将她们带进了我的生活。
亲情就像是佳酿的酒，越放越醇，越放越香，只有经过岁月的珍藏，我们才能发现它的香醇。
一碗水
◆文／杨树
父亲一辈子养育了我们兄弟姊妹五个，我本来是老大，只因是女的，结果，四个弟弟依次成了老大、老二、老三、老四，我这个正经八百的老大，反而成了嫁出去的女儿，自然也就是泼出去的水了。
不经意间，大弟——也就是老大，在外面七折腾八折腾，一不小心就把腰包折腾鼓了。人说富贵不还乡，如衣锦而夜行。老大开着小车回到故乡小城，拿出老大的气派，一甩手给了老二、老三各15万元，连我这“泼出去的水”也一分不少。轮到老四了，却只给了9万8千8百89元。
老四嘴上不说，脸色却难看至极。老四媳妇儿不管这些，跳起来指着老四的鼻子：你这个没长屁眼儿的，到底做了什么缺德事？让老大这样刻薄你？你倒是去问个子丑寅卯呀！
老四不敢当面问老大，只好拐弯抹角问父亲。父亲为这事窝着一肚子的气，叫来老大劈头就问，一碗水要端平，你是老大，这个理你也不懂？给老二老三15万，连你姐也给了15万，给老四的10不到，到底是个啥讲究？
老大说，没啥讲究，我自个儿的血汗钱，想给谁给谁，不想给谁不给谁。
父亲说，这就怪了，老四既不是野种，也不是后娘养的，你凭啥不待见他？
话到这份儿上，老大说，其实也没什么，这些年我不在您身边，就老二他们两口子还算尽孝道，我多给老二五万不算过分吧？
父亲说，老二他们炖了鸡，端给我的尽是鸡肋骨。老大就笑了，老三老四他们不是连鸡肋骨也没端过吗？父亲接道，就是哩，那你凭什么多给老三五万？
老大叹了口气，说，那年做生意赔了，走投无路，除了大姐偷偷塞给我一千，就老三卖了他们家要下小牛犊的母牛搭救我。想起这事，我给老三五百万也不算多，多给五万算什么。
提起这事，父亲不由得一阵心酸。当时老大混得人不人鬼不鬼的，差点儿揭不开锅。父亲无能为力，只能干着急，老四不问不管也就罢了，还在一旁幸灾乐祸说了许多风凉话，原来老大都记着哩。见给老四加五万没指望了，父亲长叹一声说，老四是小的，打小儿难免多娇惯了些，惯得这狗日的没肝没肺。但不管怎么说，到了天边你们还是亲兄弟，你要给就给个整的吧，怎么又弄出一个怪怪的数？这叫外人知道怎么说？
老大笑道，我给老四的本来是10万，有几笔钱扣下来了。一笔是那年他生病住院，大老远地打电话要我回来给他交住院费，一场院住下来，他反从我这里赚了一千；另一笔是早先和他合伙做一桩小生意，他不声不响多拿了一百；还有一笔是那年他穿走我刚买的一件衬衣，既不还衣服也不给钱，我扣了他十块；最后一笔，那年他打酱油从我手里拿了一块钱零钱，一直没还，我也扣下来了……听到这里，父亲忍不住生气了：你怎么一块钱也记得？你现在也不差这几个钱，为这几个钱让老四难堪，这不大好！
老大说：我是不差这几个钱，不过该给的给，该扣的就得扣，这才是不偏不倚，一碗水端平嘛……这一说，倒让父亲一惊：搞了半天，拐一个大弯，这才叫一碗水端平！
当晚，父亲找到我，平生第一次开口借钱，而且一借就是5万。我说老大已把您养老送终的事都包下来了，您又借钱干什么？父亲叹道，老大那鸡肠狗肚的一招儿，是软刀子杀人！他的那碗水端平了，我的一碗水端不平！老四那十五万，我得想办法替他补齐，就说是老大补的吧，我不想让老四被别人的唾沫星子淹死。
我实在找不出任何理由让年过花甲的父亲为端平他的“一碗水”为难，没办法，权当老大少给我这个做姐姐的五万罢了。
我想，正是因为父亲一直以来都没有端平那一碗水，所以他没有教会儿子怎样把握心中的水平面。
走进天堂的门票
◆文／江峰青
有一对孪生兄弟，同时进入高考考场。结果，哥哥收到了大学录取通知书，弟弟则以两分之差名落孙山。兄弟俩长相酷似，性格各异。哥哥忠诚敦厚，弟弟活泼机灵；哥哥拙于言词，弟弟口若悬河。哥哥拿着大学录取通知书面对贫病交加的父母默默无语，弟弟关在房里不吃不喝，长吁短叹“天公无眼识良才”。
愁眉不展的老爸默思了两个通宵，终于眨巴着眼睛向大儿子开口了：“让给弟弟去读书吧，他天生是个读书的料！”
哥哥把大学录取通知书送到弟弟手中，并在弟弟身旁说了这么一句话：“这不是走进天堂的门票，别把太多的希望放在它上面。”
弟弟不解，问：“那你说这是什么？”
哥哥答：“一张吸水纸、专吸汗水的纸！”
弟弟摇着头，笑哥哥尽说傻话。
