四
或许是命运的着意安排，刚从漠北归来的永乐帝，两个月后接到了大同、开平守将奏报，称遭到了鞑靼和宁王阿鲁台的袭击。新归附的忠勇王金忠（即鞑靼王子也先土干）竭力怂恿永乐出兵北征，说他自愿充任前锋。那是永乐二十二年的正月初七，永乐看到窗外是一片冰天雪地，但他已经决定要进行第五次亲征了。
这时候已没有哪位大臣敢发表反对意见。户部尚书尚在狱中。人们想到兵部尚书自杀后还要被戮尸，皆不寒而栗。惟独御医盛寅向被皇上信赖，他还能以“皇上春秋已高”为由劝几句，却也没起作用。三月初一，永乐检阅了出征将士。一个月后，车驾发于北京。他把安远侯柳升从狱中放出，令其领中军，英国公张辅领左掖，武安伯郑亨、阳武侯薛禄领左、右哨，宁阳侯陈懋和忠勇王金忠为前锋。令皇太子监国，大学士杨荣、全幼孜随从出征。
十四天后，即四月十七日，恰是永乐帝六十五岁生日。此时军至赤城。百官向他朝贺，却被拒绝。他说：
“朕亲率将士问罪漠北，夙夜劳心军务，不遑自安，岂有闲心以生日为庆呢！其止勿贺。”
他五征漠北，有四个生日是在军中度过的。第一次亲征，过生日那天是在长清塞。记录皇上起居的太监写道：“上次长清塞，地极北，夜望北斗已在南矣。”其实北斗是不可能在南的，之所以产生错觉，是因为权妃的玉箫。是悠扬的箫声将他迷醉了。在他的记忆里，“大漠箫声咽”，比王维的“大漠孤烟直”更令人感动！可是，这最后的生日，痼疾缠身的他，望着旷野清月，还有什么兴致呢！
四月二十五日，明军由独石堡出外长城北上。到达开平这天，有一场小雨雪。士兵们衣服都被淋湿，冻得瑟瑟发抖。但征程才刚刚开始呢，距离目的地（谍报得知阿鲁台已北渡答兰纳木儿河）还远着呢。这夜朦胧入睡时，他见到一位金甲天神，向他说道：“上帝好生如是者，再此何祥也！”他猛然惊醒，帐外正敲三鼓。翌日，他把阁臣杨荣、金幼孜召入幄殿，言及梦中之事，问他们天神究竟是何意思。“陛下好生恶杀，上承天意”，杨荣说，“此举固在除暴安民。然火燃昆仑，难免玉石俱毁，还望陛下留意呢。”
永乐领悟了这番委婉的规谏。他说：“卿言甚合朕意。岂能以阿鲁台一人之罪，罚及无辜？”遂令杨荣草敕，诏谕鞑靼各部落，罪止阿鲁台一人，余皆不问。又令军士们收拾荒野中的骨骸，葬入丛冢，他亲自撰写了祭文。
就这样，他的最后的亲征，没有了过去的狂放、张扬，倒是带上了与征伐极不协调的悲悯。征伐，是要以敌虏的血液作美酒畅饮的，而他却可怜着他们的骸骨，要考虑天神所说的“上帝好生”，这仗可怎么打呢！
大军继续前进。有时是冷雨，有时是狂风。到达应昌时，辎重粮车都被远远地丢在后面。永乐告诫诸将说，官渡之战，曹操之所以打败袁绍，就因为烧毁了袁军的辎重粮草。于是便令将士回兵相迎。可此时作为先锋的陈懋、金忠却尚未觅得阿鲁台的踪迹呢。
到达应昌，永乐宴犒随征的文武群臣。内侍们唱起太祖御制词五章时，他不由地感喟道：“此是先帝垂谕创业守成之难，而戒荒淫贪逸之失呢！朕嗣先帝鸿业，兢兢焉不敢忘怀。虽军旅之中，君臣杯酒之欢，亦不敢忘也！”他边说边用右手将左袖的里衣往袖筒里掖了掖。这细节无疑引起了近臣的注意——皇上是极其俭朴的。
他袍服的里衣敝垢不堪，常没来由地露到外面，因而需要一次次地掖进去。人劝他快换一件，而他说，他这是在仿效太祖高皇帝呢。当年高皇帝的旧衣，常常是由马皇后浆洗、缝缀的。按说，皇帝富有四海，何必在乎一件衣服呢？然而，创业守成之君，必须身居富贵而不忘勤俭啊！
然而，这一件衣服的价值，又怎能与连年征战的耗费相比呢？
经过艰难的征旅，终于到达答兰纳木儿河。举目四望，只有茫茫荒野，黄沙、柽柳或胡杨。偶尔有狼、黄羊等野兽惶惶地从皇帝的视野里掠过去。遗憾的是并不见阿鲁台骑兵的踪迹。连车辙、马蹄的印痕都极陈旧。而马粪干透了，可以生火。
英国公张辅和成山侯王通分兵在河谷进行了仔细的搜寻。然而，方圆三百余里未发现敌军一人一骑。先锋陈懋、金忠走得更远，已抵白邙山，仍一无所获，因粮尽而还。永乐望着空旷的原野只能苦笑。这没有对手的征伐真叫他尴尬。他觉得天和地都在旋转。蓝天在下，马蹄朝上……但他紧紧抓住了马缰，才没有跌于马下。
“今出塞已久，人马俱劳。虏地早寒，一旦有风雪之变，归途尚远，不可不虑……”他说。只好下令班师。其实这才是六月，正值盛夏，不可能会有风雪的。
七月的也可的里速大草原上，明军缓缓行进。永乐因毫无狩猎成果，不想再听什么《平胡颂》。他第一次感到骑在马上是一种自嘲，他甚至觉得已失去了骑马的资格。事实上他也无力再骑马了。病入膏肓的皇帝只好钻入龙辇。他不知道“六出祁山”的诸葛亮，在五丈原时是何等滋味？师次翠微岗。永乐在幄殿中休息时，凭几而坐，问内侍海寿：“何日可到京师？”
“回皇爷，八月中可到。”海寿说。“八月中……”永乐眯目喃喃着。秋风在身边发出奇怪的声响，像鬼哭狼嚎。他叫海寿看看，是哪儿的事儿，消灭它。海寿找了半天，是幄顶有一条隙缝儿。想搬个凳子，用点绸子塞一塞，却又被他制止了。他就听着这奇怪的风声，呆痴地望着幄殿前打着旋儿的枯叶，感受着秋天的滋味儿。
“东宫历涉年久，政务已熟。还京后军国事悉付之。朕惟优渥暮年，享安和之福矣！”他对杨荣和金幼孜说。这时候他才想到了苏轼的“身长健，但优游卒岁，且斗樽前。”意识到“身长健”比什么都重要。
而就在几天前，师还清水源时，他见道旁有石崖高数十丈，遂令杨荣、金幼孜勒石记功。以“使万世后知朕亲征过此也”，他还下令禁止骑士行军践踏庄稼，挂记着当地耕户今年秋季的收成。夜晚在幄殿里，仍保持着睡前阅批奏牍的习惯。那时候他精力过度集中，御案上镇纸的金龙被碰到案边，险些掉落地上。侍立一旁的杨荣连忙上前将金龙往里移了移，他的注意力才从奏牍中转移到金龙镇纸上。由是他还感慨系之，训诫杨荣说：
“一器之微，置于危处则危，置于安处则安。”他指着金龙镇纸又说，“天下者，大器也。岂可置之于危处？天下虽安，不可忘危。故小事必谨，小不谨而积之，将致大患；小过必改，小不改而积之，将致大祸！”
而今杨荣回味着皇上的教诲，泪在眶里打转。他知道，留给皇上“优游”的日子不多了。一个如金龙镇纸那样，永远压着如山奏牍的人，他怎么能享受“安和之福”呢！大军行至榆木川。这已是“无边落木萧萧下”的深秋。昏昏沉沉，倚坐在车辇里的永乐皇帝听到了头顶上“嘎啦嘎啦”的雁鸣。他想起了洪武三十二年（建文元年）的这个季节，他在去大宁的路上遇到的雁群，想起了他收养的那只掉队的病雁。忽地他狂躁起来。“拉马过来！朕要骑马！”他大喊着，无比妒忌地望着骑在马上的将士们。
毫无办法。他将永远地离开马背，告别疆场了。他像那只被遗弃了的病雁，徒劳地望着天上整齐威风的雁阵。
在榆木川，这位“马上天子”召见英国公张辅，留下了简短的遗诏：传位皇太子，丧服礼仪，一遵太祖遗制。
五
皇上突然驾崩，使从征的大臣和中官不知所措。英国公张辅与内阁大学士杨荣、金幼孜、太监马云等秘密会议。以六师在外，离京尚远，担心汉王或赵王乘机发难，遂决定秘不发丧。搜集军中锡器，镕铸为棺，将永乐的遗体秘密装殓，放置在翠华宝盖御辇中。每日照常进膳行乐，礼仪如常。益严军令，不使人知。
此时有人建议，随便找个事由，以传达皇上敕谕的名义，驰报在京监国的皇太子。但杨荣、金幼孜认为此议非宜：
“谁敢如此？先帝在，则称‘敕’；帝已宾天，倘再称‘敕’，岂非矫诏欺诈？罪非小呢！”
众人随即诺诺。于是，暗中遣杨荣和少监海寿驰奔京师，先行将永乐帝遗命报告太子，使太子警惕，以防不测；其余大臣，则继续陪伴御辇，仍按正常速度行军。
八月初二，杨荣、海寿急闯入宫，送上永乐帝遗诏。皇太子朱高炽一面哭，一面命太孙朱瞻基赴开平迎丧。瞻基走后，朱高炽一时惶然无措。蓦地想起夏元吉还关在狱里，便亲自坐肩舆去狱中释放夏元吉。
朱高炽告诉他皇上宾天的噩耗之后，又特意提到先帝病笃期间，曾经对行在近臣说过“元吉爱我”！那意思是，夏元吉以户部尚书身份，鉴于国库虚空而建议皇上停止北征，那其实是一个忠臣对皇帝真正的爱护呢。所以先帝在其临终之时，没忘记表达他对夏元吉的歉意。夏元吉一听，脑里轰然一响，高呼“啊呀先帝呀！”顿时跪倒在地，几近晕厥。
朱高炽对夏元吉说，卿快快复职，与我商议大事，共济艰难。夏元吉说，臣恰遇母丧，须乞归守墓，奈何？朱高炽哭道，卿有丧，朕难道无丧吗？谁的丧重要啊！快快随朕走吧！八月初七，皇太孙朱瞻基赶到开平，永乐帝驾崩的消息才予以公布。军中举丧。灵柩至八达岭居庸关，文武百官和在京军民赶去哭迎。
十日，永乐的遗体停放于皇宫内仁智殿。
全国开始哀悼仪式。哀悼将进行二十七日。百日内停音乐。官员百日停婚嫁（军民停一月），禁屠宰四十九日，寺观各鸣钟三万杵……九月十日，永乐被已成为新皇帝的朱高炽尊谥为“体天弘道高明广运圣武神功纯仁至孝文皇帝”，庙号太宗（嘉靖年间改上尊谥：体天弘道高明肇运圣武神功纯仁至孝文皇帝，庙号成祖）。
十二月十九日，永乐，即文皇帝，被埋葬于昌平县天寿山长陵。
已经瞑目了的永乐，仍不相信他已经“阳衰”，仍拒绝承认如任美人说的他“不管用了”。故此他魂灵的眼睛，一眨不眨地监督着太监们，将他所宠爱的三十多位妃嫔一一带进了庑殿。她们将随他一起飞升天国。
按照永乐皇帝的也许是最后的一道圣旨，赏赐了她们丰盛的酒宴。然后撤去筵席，安置了一张张小木床。这些他所宠爱的女人们，一个个在太监们的帮助下站到小床上，然后将头伸进床的上空早已结好了的绳套之内。然后，他看到太监们将小床一撤，他宠爱的女人便一个个扑到他的怀抱里来了。
他看到从朝鲜选来的几个女人也在其中。她们在将头套入绳套之前，往往呼唤着自己的乳母：“娘，我去了！娘，我去了！”那个与权妃同一年选入宫中的崔氏，在所谓“吕氏投毒”案发时，她恰好因病留在了南京，不在皇帝和权妃身边，故侥幸避免死罪，多活了十四年。现在，吕氏高高地跷起脚跟，伸长了脖子，望着遥远的朝鲜国说：“娘啊，你能看见我吗？你看见你的孩儿是怎么死的了吗？”
旁边的太监则提醒她：“别忘了告诉你娘，你们家以后就是‘朝天女户’，会受到优恤的呢！”……长陵地宫的石门隆隆地关闭了。他终于可以享“安和之福”了。
