人生的转折点
荷马很小的时候就双目失明了，这使他非常痛苦。有一次，他一个人默默地坐在海边的礁石上，谛听着大海的波涛声。忽然，一阵格外优美的声音从远处传来，开始是琴声，接着又听到一个人伴着琴声的歌唱……又过了一会儿，歌声停止了，荷马感到这个人来到他身旁。荷马扶着礁石站起来，展开双臂抱住身旁这个陌生的歌手苦苦地恳求着：
“叔叔，叔叔，你为什么不唱了呀？那是一个我从来没有听过的最吸引人的故事，我想听下去。”
歌手用衣襟抹去荷马眼角的泪水，回答说：“孩子，你的双眼虽然看不见了，但你的听觉却非常灵敏，我早就注意到，你是在用自己的心灵听我歌唱。”说着，歌手把他心爱的四弦琴递给了荷马，亲切地说：“这是每一个歌手都必须学会的乐器，孩子，让我现在就教会你。”
荷马依偎在歌手怀里，细嫩的小手指拨响了琴弦，伴随着逐渐有了节拍的琴声，歌手为荷马唱完了那支只唱了一半的歌，那是一个在爱琴海的世界里流传了很久很久的故事……有一次，腓尼基国王的女儿欧罗巴到海边去玩，被神王宙斯看上了，宙斯变成一头美丽的公牛，走到他喜爱的欧罗巴跟前，请她坐上自己的背，然后便跳起来，飞奔到大海上。欧罗巴惊慌地看着无边的天空和海洋，问公牛：
“古怪的牛，你究竟是谁？要把我背到哪里去？”宙斯这才说出自己的名字，并告诉她：“我们将到克里特岛去，我爱你，我们将在那个美丽的海岛上结婚。”后来，他们果然结了婚，欧罗巴生了一个名叫米诺斯的儿子，这个儿子就是克里特岛最有名的国王。欧洲的全称欧罗巴，就来源于米诺斯国王那位美丽母亲的名字。
歌手唱完了这个令人神往的故事，临走前告诉荷马：“孩子，如果你想成为一名真正的歌手，就必须走遍整个爱琴世界，我们的祖先为我们留下的英雄故事太多了，把它们搜集起来，唱给我们的人民听，这才不愧是爱琴海的儿子啊！”
荷马听完，坚定地点了点头。当他还想对歌手说些什么的时候，歌手已经悄悄地离去了。
荷马抚摸着歌手留下的四弦琴，脸颊上淌满了泪珠。
从此，荷马走上了这位不知名的歌手为他指明的道路。
“科学公主”
伊雷娜是居里夫人的女儿，人称科学界的“公主”，她小时候好动，有点“野”，像个男孩子，常把父母的诺贝尔奖章当作“大金币”玩。居里夫人对自己这个不那么文静，不能安安稳稳坐下来读书的小伊雷娜，还真费了不少心神，她与几位科学界的朋友订了个教育合作计划，把他们的孩子集中起来，由郎之万教数学，居里夫人教物理，佩兰教化学……孩子们很快被这个教育合作计划吸引住了，尤其是伊雷娜，“野劲儿”收敛了许多。她开始把她似乎总也使不完的精力放在那些试管、烧杯、天平上，脑子里转起了一个又一个的问号……有一次，物理学家郎之万给孩子们提了个问题。他说：“我这里有一条金鱼，还有一满缸水，然后我把金鱼放进缸里，你们说会怎么样呢？”“水溢出来了。”孩子们答道。
“好，现在我把溢出来的水接在另一个缸子里，发现这些水的体积比金鱼的体积小。孩子们，你们想想，这是为什么？”
“真怪呀！”“也许，金鱼把水喝到肚子里去了。”“水会不会洒到缸子外面一些？”孩子们七嘴八舌地议论着。这时的伊雷娜，手托小脸蛋，想得入了神。她记得浮力定律是这样说的：物体浸没于水中，排开水的体积应与物体体积相等。可今天的这个问题，又是怎么回事呢？郎之万伯伯是个大科学家，他总不会弄错吧？
一回到家，伊雷娜第一件事就是跑去问妈妈今天郎之万伯伯提的怪问题。居里夫人听后想了想，笑笑，说：“伊雷娜，动手做一下，试试看。”伊雷娜执意要弄个究竟，证实一下自己的想法。她真的像有那么回事似地从妈妈的实验台上取了一个缸子，又到一个小朋友家弄了条金鱼，做了一番实验。结果是：溢出的水的体积与金鱼的体积一样，不多也不少。
“真怪呀！”伊雷娜歪着脑袋，仰着高而宽的额头，看着站在一旁的妈妈。
妈妈呢，没有吭声，只是带着几分期待，几分鼓励，眼望着伊雷娜。这眼神流露出对伊雷娜判断的信赖。
时间在沉默中一秒钟一秒钟地流逝，桌上的闹钟发出清脆的“嘀嗒”、“嘀嗒”的声音，伊雷娜那急促的呼吸声也听得格外清晰。好半天，伊雷娜咬咬嘴唇，仿佛下了决心。
第二天一上课，伊雷娜生气地问郎之万伯伯，您为什么向孩子们提了一个错误的问题，并详细地描述了自己实验的经过与结果。
郎之万听着，赞赏地笑了，然后说：“伊雷娜，聪明的孩子，我要告诉你，科学家说的话也不一定对，只能相信事实，严谨的实验是科学的最可靠的证人。”
伊雷娜从小在这种科学气氛的熏陶下，把自己的命运与科学紧紧联系在一起。14岁那年，她与母亲一起参加了庄严的诺贝尔奖授奖大会，心中做起了一个梦，要像妈妈一样，也要获得一枚诺贝尔奖章。
热爱自然的米利肯
米利肯从小就热爱大自然，热爱科学。还在牙牙学语时，他听到河水冲击悬崖的声响就感到新奇。5岁时，他常和弟兄们到马科凯塔河去游泳、钓鱼、戏耍。有一天，父亲带他们兄弟三人乘船顺流而下，这时一些船员正在河口沙洲上测量河水的深度，这引起他极大的兴趣，他好奇地注视着他们的一举一动。又一次，一位伐木工飞速跳上木排，把一条跃出水面的鱼轻巧地逮住了，这情景也引起了他的深思。他想：干什么事都要有技巧，我应该锻炼这种技巧。以后每逢父亲把船停泊在岸边时，他就在船头和系船台之间跳来跳去。一次他纵身向前跳，由于船后退了，结果掉到河里，若不是父亲及时抢救，恐怕连命也丢了。
6岁时，他就想要做自由落体运动的实验了。一次他和弟弟在门前走廊的地板上滚来滚去，竟从很高的栅栏空隙里滚了下去，摔到地窖的台阶上，几分钟后才恢复知觉。
8岁那年，他随父母到了费城。当他听到贝尔电话公司要举办展览会时，就打定主意自己也做个“电话装置”。一回到家，他立即动手做两个纸筒，在底面糊上纸，然后用纱线代替导线穿着，在一百米的距离内和邻居的小孩们通话，玩得很起劲。
米利肯的家庭，由于孩子多，生活并不宽裕。他很小就跟着父亲学种土豆、玉米、甜瓜和各种蔬菜，养成了劳动习惯。他还十分喜爱体育活动，除游泳外还学打棒球、骑马，练就了一副强健的体魄。
米利肯上学以后，有一种强烈的求知欲。在中学里，不管什么课程，他都认真对待，甚至连背诵常见引语这样一些乏味的练习，也总是出色地完成。
米利肯以优异的成绩考入奥柏林学院预科以后，他最感兴趣的是三角、解析几何和希腊语。数学老师常称赞他能解出很难的题目。二年级快结束时，希腊语教授佩克突然提出要米利肯教下一年预科的物理课。这对当时只学了12周物理课的他来说的确是个难题。他有些犹豫，但希腊语教授鼓励他说：“能学好我教的希腊语课的任何人，都可以教物理课。”米利肯见推辞不掉，就答应了，说：“那好吧！不过你要承担一切后果，我尽力试试看。”于是他买了本物理书，花了整整一个暑假自学物理。他认真钻研书中每一个概念、每一个问题，边学边教。这不仅使他对物理学打下了牢固根基，而且使他爱上了物理这门学科。
米利肯在科学上的贡献是极大的。他一生撰写了12本科学著作，发表了大量的科学论文。他认为：人的能力虽不同，但只要选定方向，坚持到底，把个人的精力全部投入工作，就一定会在科学事业上做出一番成就。
现代热力学的奠基人
普里戈金出生于一个知识分子家庭，父亲是一位化学工程师，母亲朱丽叶曾就读于莫斯科音乐学院，为了使孩子们不被外界环境影响，有一个平安愉快的童年，她决定教育孩子学习音乐。
1929年普里戈金一家人来到了比利时的布鲁塞尔。虽然比利时是一个非常小的国家，但生活环境比德国安逸多了。12岁的普里戈金进了当地的公立雅典中学，很快就与同学们打成了一片。长期的中学生活使普里戈金开阔了眼界，兴趣爱好也更为广泛，已不再局限于钢琴，他同时爱上了考古学、文学和哲学。他广博的知识使他受到了同学和老师的喜爱，为了能使自己掌握更多的知识，普里戈金常常在图书馆看书。
一天下午，普里戈金上完课后就径直向图书馆走去。他看到了一本关于研究人体大脑化学组成的专著，他想：大脑是一种多么神奇的物质，所有的心理活动和行为活动都是由它控制的，大脑的组成物质与人体其他部分有哪些重大不同呢？好奇的普里戈金从书架上取出了这本书。“我得回去仔细研究研究，看看大脑物质到底有什么奇妙之处。”普里戈金一边自言自语一边走出了图书馆。当大多数人已进入了甜蜜的梦乡时，普里戈金仍坐在他的书桌前，对着那本关于大脑化学物质研究的专著沉迷不已，他从未想到在化学这个领域会有如此多神秘而有趣的事，他懂得，世上所有一切都是由最简单的元素构成。人类若没有了物质的基础，根本就不会有思想，更不用说文学、哲学等艺术的存在。面对物质的研究，化学则是从最根本的原子结构等方面彻底地进行分析，这些思想活动对普里戈金触动十分的大，他决定开始对化学深入认识。看完了关于大脑化学组成的专著，普里戈金又从图书馆中借了许多关于化学的书籍。在学习中，他了解到木炭是黑漆漆的，钻石是透明发亮的，它们最基本的元素竟是相同的，是因为原子的排列方式不同而造成了如此大的区别，这一类的神奇物质在化学世界中可以找到许多许多。
随着年龄的增长，学习任务越来越重，普里戈金在钢琴上花的时间也日益减少。但对化学的兴趣，普里戈金是越来越浓厚。一天，普里戈金走到母亲的房中，他看着头发已花白了的母亲，心中不禁有些难过。从小是母亲教育他，带他进入了美好、纯洁的音乐世界，使他成为一个有礼貌有修养的人，母亲在他身上花了多少的心血啊！母亲多么希望自己能成为一名杰出的钢琴家啊！可现在，自己却要告诉她，他想放弃对钢琴的练习，把所有的时间投入到学习和研究化学中去，这不是很伤母亲的心吗？普里戈金的心中非常矛盾，但他研究化学的心愿已定，于是他向母亲说明了一切。母亲微笑着说：“小时候让你学习音乐是为了使你能摆脱外界环境的干扰，培养你的情操，教你学会做事一定要专心，至于你长大选择走什么样的路，妈妈希望你自己把握，如今你已做了决定，妈妈也很高兴，并支持你。”面对善解人意的母亲，普里戈金决定无论做什么，一定要成为一个杰出的人，研究化学，成为杰出的化学家。
分秒必争的学子
丁肇中生于美国亚柏尔大学医院。在日本掀起的侵略战争之后，小小的肇中过早地失去了童年的欢乐与安宁。连续几年的逃难和流浪生涯，在丁肇中幼小的心里留下了深刻的印象。在重庆他开始上小学了。身为大学讲师和教员的父母，给家庭带来浓厚的学习气氛。这使童年的丁肇中受到极大的熏陶。当时，日本飞机经常轰炸重庆，学校经常停课，但在家庭学习环境的影响和母亲的尽心教导下，他从未中断过学习。
1948年春，丁观海来到南京，同年冬，应台南工学院的聘请，先行去了台湾。随后，王隽英同母亲一起带着三个孩子也到达了台湾。这时，丁肇中年仅12岁。对于丁肇中来说，台中市的每一个地方都是陌生的。因此，在重读小学期间，除了母亲挤出时间给予指点外，再也没有他人可以求助。
但他深深懂得，这是关键的一年，主要得靠自己的努力来把战争耽误的功课全补上。作为一个孩子应该享受的游戏玩乐，他完全放弃了。要学的科目他先预习，当天的作业不过夜；清晨、黄昏和夜晚他都迷在功课上。
至于星期天和节假日，更成了他对功课的薄弱环节进攻的好机会。
父母见他学得太刻苦了，多次劝他适当地玩玩。他不肯，并用大人的口吻说：“时间，是最浪费不起的！”他牢记母亲的告诫：“不管做什么，一定要努力奋斗，要成为一个佼佼者。”他从不像那种不会走路就要跑的孩子。在学习上，他力戒贪多嚼不烂的囫囵吞枣，而务求扎实；每遇一道难题，他不弄懂弄透，决不另换新的。
在课堂上，丁肇中是常常举手发问和第一个要求回答的学生。他提问题，自然不是漫无目的或思想懒惰，而是对某一问题百思不解才举手的。有些问题，连老师都难以作答。他回答问题，更不是心血来潮，而是经过深思熟虑，认为较有把握时才要求试答。
到了高中时期，丁肇中依旧像初中阶段一样有劳有逸地学习。他喜欢打羽毛球和骑自行车等体育活动，还喜欢散步，更欢喜游泳。台北市的碧潭等地方就是他和同伴们经常游泳的地方。这些体育活动丰富了他的生活内容，提高了他的身体素质。而每当大脑得到了休息和精神旺盛时，他便又开始勤奋、刻苦地学习。
他不像有人那样，在学习上有时废寝忘食，有时混天了日。父母所谈的治学方法深深地印在他的脑中。他的求知欲一直很旺盛。许多时候，同伴们把时间抛费在那些无聊的事情上，而他却在图书馆里正解析或思考着某一问题。
