我暗暗记下了这个名字的拼写法，因为怕他们一会儿叫我拼，所以我必须把它背熟，脱口就能说出来，让人家认为我说惯了。这一家人真是太好了，这房子也真是太棒了。这么好这么气派的房子我在乡下还从没见过。大门上没有铁门闩，也没有带鹿皮绳的木门闩，只安着一个能转的铜把手，和城里的房子一样。客厅里没有放床，可是城里很多房子的客厅里总摆着床铺。有个壁炉，红砖砌的底座，每块砖都擦得很干净，都是用砖头蘸水擦出来的。有时候他们还用一种叫做西班牙赭色的颜料擦洗砖面，就像城里人一样。家里还有黄铜柴火架，一根锯好的木料都能装下。壁炉架正中摆着一个座钟，玻璃面的下半部刻着一幅小镇风景画，当中留着一块圆圆的地方，大概是太阳，可以看到钟摆在这幅画儿后面摆动。嘀嗒嘀嗒的声音听起来舒服极了。有时候来个货郎把钟擦得透明瓦亮，收拾得全然一新，它就能一连敲上一百五十下，直到累得走不动为止。这钟给多少钱他们也不会卖。
对了，座钟每边都有一只怪模怪样的大鹦鹉，也许是用白粉做的，上面涂着不同的颜色。有只鹦鹉旁边还有个陶瓷猫，另一只鹦鹉旁边却是一只狗。用手一按，它们就吱吱叫，可是不张嘴巴，脸不动，并不露出快活的样子。那吱吱的叫声是从它们肚子底下发出来的。它们后面摆着两个撑开的火鸡毛扇子。屋子正中那张桌子上，放着一个漂亮的大瓷篮子，里面堆满了苹果、桔子、桃儿和葡萄，颜色逼真，比真水果还鲜艳得多，不过它们是假的，因为有些破了的地方，露出了瓤子，能看出是一些白粉。
桌子上有一块漂亮的油布面儿，上面是用红白两色画的展开翅膀的老鹰，旁边还画了一圈花边。他们说那是从很远以外的费城带来的。桌子上也整齐地摆着图书，摞在桌子的四个角上。有一本是又大又厚的家庭《圣经》，里面很多插图。有一本是《天路历程》，写的是有个人离开了家，却没说什么原因。这本书我间断地看了不少。里面的话挺有趣，就是不大好理解。另一本是《友情献礼》，里面的东西真是漂亮，有很多诗歌，可我没读那些诗歌，有一本是亨利·克莱的讲演录，还有一本是冈恩医生写的《家庭医药》，书里讲的都是人病了死了该如何如何。另外还有本赞美诗集，还有一些别的书。屋子里有几把木条底板椅子，很漂亮，没有一点儿瑕疵——并不是中间塌下去、到处开了缝儿、像只破筐子的那样椅子。
墙上还挂着图画，大部分是华盛顿和拉斐特的画像，再有些打仗的图画，还有《高原上的玛丽》，和一幅叫做《签署独立宣言》的图画。他们说有些画叫蜡笔画，那是这家一个早已死去的女儿在十五岁时画的。这些画和我原先见过的画有区别，颜色比别的画都黑，有张画上画的是个女人，穿着一身瘦瘦的黑衣服，胳肢窝底下用带子勒得紧紧的，两只袖子中间鼓鼓的，就像棵圆白菜，头上戴一顶黑帽子，像个大勺子，脸上搭着一块黑面纱，又白又细的脚腕子上系着黑带子，脚穿一双小巧的黑色尖拖鞋，很像凿子，她站在一棵垂柳树下面，右手腕按在一块墓碑上，一脸难过的样子，另一只手垂在身边，拿着一块白手绢和一个网袋。这张图画底下标着：“呜呼，此生再难相见。”还有一张画上画的是个年轻女人，头发整齐地拢在头顶上，梳成一个髻，上面插着一把梳子，很像个椅子靠背，她用手帕捂着嘴哭，另一只手里放着一只双脚朝天的死鸟，图画底下写着：“呜呼，再难听到你那婉转的歌喉。”再有张画上画的是一个年轻女人，正在窗前抬头仰望月亮，脸上眼泪直流，手中拿着一封展开的信，信封口上有黑火漆，她还拿着个带链儿的小金盒子用力贴在嘴上，画底下写着：“呜呼，弃我去者终难留。”我认为这些画都不错，可不知为什么，我不大喜欢，因为我本来就很难过，看了这些画儿就更不好受了。每个人都为她死去感到难过，因为她本想画好多这样的画儿，看过她已经画好的画儿，就知道这损失有多大了。不过我反而觉得，她那种性格，呆在坟墓里也许更好呢。她生病的时候，正在画一幅画，他们说那是她最好的一幅画，她每时每刻都在祷告，求上帝让她活到把画儿完成的那一天，可是她并没有如愿。画里是个穿白色长裙的年轻女人，正站在一座桥的栏杆上准备跳下去，长发披散，仰头望着月亮，满脸泪水，她有好多条胳膊，两条交叉抱在胸前，两条伸向前方，两条上举伸向月亮——她本来是打算看看画哪两条胳膊最合适，然后再把别的胳膊全擦掉。可是我前面就说了，她主意还没拿好，人就先死了。现在她家人把这画挂在了她卧室的床头上，每年她的生日，就在上面挂几朵鲜花，平时都拿一小块布盖上。画里的年轻女人样子长得挺甜，挺好看，可惜胳膊画得太多，我觉得很像蜘蛛。
她活着的时候，留有一本剪贴簿，经常把《长老会观察报》上刊登的一些讣告、事故、修行故事剪下来贴在簿子上，还写出些有点独特的诗附在后面。这些诗写得好极了。下面这首诗是她为一个名叫斯蒂芬·道林·博茨的男孩写的，他不小心掉井里淹死了：
祭斯蒂芬·道林·博茨年轻才俊斯蒂芬，难道竟已死去？亲人为你泪涟涟，怎么可能不伤心惨目？
少年夭折为什么，身体原无疾病；亲人流泪湿衣裳，却是命里注定；未曾得过百日咳，也没麻疹红斑；英年早逝太可惜，却与疾病无关。
一头鬈发多潇洒，失恋也不气馁；感冒发烧放不倒，天天快活活泼。
命运无常惹人泪，请听我从头说；可是失足掉井底，魂魄离了身。
救起挤掉肚里水，可惜时间太迟；灵魂飘飘游太虚，天国自在永世。
埃米琳·格兰杰福特未满十四岁，就可以写出这么漂亮的诗，如果活着，长大了真不知道会多么能干。巴克说她提起笔来就可以写诗，连想也不用想，就跟玩儿似的。他说她笔一挥就是一行，如果想不出下句的韵脚，就直接擦掉这行，信笔另写一行，再继续往下写。她并不只写一个方面的事，不管你叫她做哪方面的诗，她都会，只要是让人伤心的事，她都可以写进诗里。只要有人死了，不管是男女还是小孩子，她总是不等人家的尸体变凉，就能很快把“祭诗”写好。她把这种诗标做祭诗。街坊邻居都说，每到这种场合，第一个到的是医生，第二个到的肯定是埃米琳，最后才是殡仪馆的人——他们总不如埃米琳来得快，唯有一次比她来得早，那是因为她为死者惠斯勒写诗要押这个名字的韵，思前想后一时没有找到。从那以后她不像以前那样了。她从来没有说过自己生过什么病，可是却一天天瘦下来，没过多久就死了。可怜的女孩，有多少次看她的画看得我心里难受，我就上楼到她住过小屋里，拿出她那本旧得不成样儿的剪帖簿，看看上面帖的东西。这家人我都喜欢，即使死了的也喜欢，所以我不想让我们中间发生不愉快的事。可怜的埃米琳活着的时候，所有死人她就给人家做诗，可临到她的时候，却没人来给她做诗，这可真不是什么好事，所以我自己想尽力给她做上一两首，可我没能，憋了半天也憋不出一句来。他们把埃米琳的屋子都整理好了，所有的东西都按以前摆放，还都是照她的意思摆着，房子好像一直在为她留着。她家有不少黑奴，可老太太不让别人碰这间屋子，她常在里面做针线和念《圣经》。
对了，我刚才还提到那客厅来着，客厅里的窗帘特别好，是白色的，图案也很好，是墙上爬满藤萝的城堡，还有正在河边饮水的家畜。客厅里还摆着一架旧的小钢琴，我猜想里面都是小铁盘子什么的，要是还能听到她们那首《最后一环断了》的歌儿，还用它弹那支《布拉格之战》的曲子，那该多好啊。每间屋子的墙壁上都抹着石灰，地板上也都铺着地毯，整个房子外面都刷着白粉。
这是一座双排房子，两排中间是闲着的地，盖着顶子，也有地板，有时候中午也不用回去吃饭了，真是个身心放松的好地方。没有更好的地方了，吃的也不错，老是堆得满满的，根本吃不了的东西！
