马车好像一口黄色的大箱子被夹在两只大轮子上，轮子高及车篷，挡住乘客的视线，使他们看不见路，却又把路上的灰尘撒到他们肩上。车窗狭小，车门一关，车窗玻璃就在窗框子里颤动，窗玻璃上长期积了厚厚一层灰土，还散落点点泥巴，估计瓢泼大雨也冲不干净。它用三匹马拉，一匹在前，两匹在后，下坡的时候，它颠簸着，车厢底碰到路面。
永镇寺有些镇民跑到广场上来了，他们七嘴八舌地围住希韦尔，有的打听消息，有的询问情况，有的要鱼虾筐子。当地人总托他在城里办事。他跑一家家店铺，给鞋匠带回几捆皮子，给马掌匠带回一些铁料，给他的女老板带回来一桶鲱鱼，从女帽店带来几顶便帽，从理发店带来几绺头发。回来路上，他就从车上把这一包包东西从篱笆上分别扔进各家各户的院子，扯着嗓门大喊一声，马车任那三匹马带着往前跑。
马车回来晚了，因为包法利夫人的猎兔犬穿过田野跑丢了。大家呼唤了半天，希韦尔又把车倒回去一法里，但终究没有找到它。爱玛又哭又闹，怪罪于夏尔。同车的布商乐乐先生劝慰她，举了一大堆狗丢了之后又找到旧主人的事例。他还听人说过，有一条狗从君士坦丁堡跑回巴黎。还有一条狗走直线跑了50法里，中途泅渡过4条河。他的父亲就曾有过一条鬈毛狗，丢失了12年，有一天晚上，他在进城去吃饭的路上，那条狗突然跳到他的背上。
二
爱玛第一个下车，接着是费丽希黛、乐乐先生、奶妈，而夏尔在车厢的角落里睡得正香，人们只得把他弄醒。
郝梅上前做自我介绍，向夫人和先生表示真诚的欢迎，并说他非常乐意能给他们帮些小忙，还说他不请自来，陪他们用餐，不好意思，而他妻子却来不了。
包法利夫人一进厨房，就朝壁炉走去。她提起长裙，使下沿爬到脚脖子上，从正在转动的烤羊腿上她把穿着黑靴子的一只脚伸向火焰。火光映红了她的全身，强烈的光线穿透她的长裙，射均匀地散布在她白皙的皮肤上，还照得她的眼皮不停地眨动。每当从半掩的房门刮来一阵风的时候，就有大片红光从她身上掠过。
在壁炉的另一边，一个金发青年正默默地打量着她。这位青年叫列翁·杜普伊，是公证人纪尧曼的书记员。他平时总是闷得发慌，常常推迟用餐时间（他是在金狮客栈包饭的第二位客人），希望客栈里来个把旅客，晚上能聊聊天。有些日子，白天的事干完了，他不知道怎样消遣，就只得勉强和比奈一起用餐，从上汤熬到上奶酪。因此，女老板建议他陪新来的客人一起吃晚饭，真让他高兴万分，大厅里，勒弗朗索瓦太太图个气派，已让人摆下了4副餐具。
郝梅恒发鼻炎，仍戴着希腊式便帽。他对身旁的女客说：“夫人一定有些累着了吧？我们的‘燕子’真能把人颠死！”
“是啊，”爱玛答道，“不过，我向来对出门极感兴趣，我就喜欢变换环境。”
“老待在同一个地方也确实腻烦的！”书记员叹气道。
“您如果像我这样老骑着马颠簸……”夏尔说。“可我觉得，”列翁对包法利夫人说，“那样再惬意不过了。”接着又加了一句，“要是有可能的话。”“其实，”药剂师说，“在我们这儿行医并不很辛苦。因为，这里的道路平坦，人们很有钱，也很丰厚。除了一般性的肠炎、支气管炎、胆汁分泌疾病等等之外，收获季节偶尔也会有人得间歇热。不过，总之，情况极少有严重的，也没什么需要特别注意，只是得瘰疬的人很多，因为乡下人不讲究住宅卫生。对了！包法利先生，您倒是要同许多偏见作斗争。这里的人愚昧无知，不相信科学，若有病宁可求神找神甫，也不肯看病吃药。不过，这里的气候实在不错，本乡就有几个超出90岁的老人。冬天不太冷，夏天不太热！实际上，阿盖森林、圣约翰坡分别为我们挡住了西北风。而这股热气，原因就是河流的蒸发和牧场上有很多牲畜导致的。然而这些牲畜，您可以想想，放出大量的阿摩尼亚气，也就是氮气、氢气和氧气（不，只有氮气和氢气），它会与土壤中的腐殖质相互结合，与所有的挥发物混合在一起，可以说是集结成束，又同分散在大气层中的电自行化合，假如大气里含有电的话。时间一长，很有可能像在赤道国家一样形成容易传染疾病的疫气。这种热气，我说，正因为它刮来的方向，或者说它可能刮来的方向，也就是说在南方的时候，早就被东南风吹散了，它在经过塞纳河的时候，自己先凉了下来，偶尔它会给我们来个突然袭击，但跟来自俄罗斯的微风已没有什么区别！”
“这附近总会有地方能散散步吧？”包法利夫人继续和小伙子交谈。
“噢！很少，”小伙子答道，“只是有一个叫牧场的地方，在山坡顶的森林边上，有时候，星期天，我带着本书，去那里走走，看看夕阳。”
“我认为夕阳最美了，”她又说，“尤其是在海边。”“啊！我就喜欢大海。”列翁先生说。
“再者，”包法利夫人进一步发挥，“望着无边无涯的浩瀚大海，您会感到心湖的澎湃，您会憧憬着甜蜜美好的向往，您的思想能更自由地驰骋，您觉得不是吗？”
“风景也一样。”列翁又说，“我有个表哥去年到瑞士去旅行了一次，他就对我说，你简直难以想象那些湖泊的诗意，瀑布的魅力和冰川的壮观。那些云雾缭绕的青松、空山幽谷，尽收眼底。这种景象真足以令人心颤、怡然忘情，感叹神灵的伟大！难怪那位著名的音乐家，为了激发自己的灵感，总爱对着令人惊心动魄的高山大川弹奏钢琴。”
“您也弹唱吗？”她问道。“不，但我很喜欢音乐。”他答道。
“啊！包法利夫人，您别听他的，”郝梅先生一边埋头在他的餐碟上，一边插嘴说，“他是谦虚！不是吗，伙计？那一天，嗯！您在房里唱《守护天使》真的很好听。我在配药室听着呢，您吐字清晰，就像个真正的演员嘛。”
列翁就寄居在药房老板家三楼的一个小房间里，窗子对着广场。房东的夸奖使他脸红了。这时，郝梅却早已转向医生，跟他扯起镇上的人物轶事。比如公证人的财产不知到底有多少，而蒂伐什那家人总爱装腔作势等等。
爱玛又问：“您喜欢什么音乐？”
“啊！德国音乐，它能引人进入幻想。”“您熟悉意大利音乐吗？”“还不熟，不过明年，我要去巴黎读完我的法律学课程，那时我定要去听听的。”药房老板说，“我刚才很荣幸地跟随您先生谈起那位可怜的雅诺达，他已经逃走了；而你们倒亏得他挥金如土，能住上永镇最舒适的房子。对一个医生来说特别方便的是它有一扇门通往那条小路，出入都没人看见。此外，它还配备了齐全的家居设备，像洗涤间、带配膳室的厨房、客厅、新鲜水果储藏室等等。那是个挥霍无度的家伙！他让人在园子尽头的河边搭了个凉亭，就为了他夏天好在那里喝啤酒为。夫人要是喜欢园艺的话，就可以……”
“内子对这种事情没有兴趣，”夏尔说，“尽管有人劝她多活动活动身子，她却总爱待在房里看书。”
“我也同样，”列翁却说，“说真的，夜晚，风刮动着窗玻璃，烛光摇曳，您坐在炉火旁，读着一本书，真是再惬意不过的了……”
“就是！”她的一双大黑眼珠亮晶晶地凝望着列翁说。
“这时，”他接着说，“心无杂念，时光流逝。您不用移步，却在漫游天下，您似乎看到了那些地方，您完全沉浸在书中，轻松地理解每个细节或紧随着情节的每个变化，与人物共呼吸、同命运，仿佛那些人物就是你自己。”
“真的！我有同感！”她说。“您是不是有过这种体验？”列翁又说，“书中的人物和情景，您会感到似曾相识，而书中人物所抒发的正是您好心中最纤弱的情感。”
“是的。”她答道。“所以，”他说，“我更喜欢诗人。我觉得诗比散文更柔情似水，更动人。”“不过，诗读多了挺累人，”爱玛又说，“我现在最爱读些故事，我被吸引得爱不释手。我讨厌那些平平淡淡，不能泛起激情的东西。”
“的确，”书记员感慨道，“我觉得，不能打动读者的心的作品，是因为偏离了真正的艺术轨道。而在不如意生活中，能使自己在崇高的品性、纯洁的情感和幸福的场景中寻求精神的满足，这是多么的温馨啊。至于我，在这荒僻的地方生活，读书成了我惟一的消遣。永镇的生活太枯燥了！”
“恐怕跟托斯特一样，”爱玛接着说，“所以我总是到一个读书室去租书看。”
“我也有一些图书，要是夫人喜欢，尽可利用一下，”药房老板刚听到他们最后的那几句话，就说道，“我那些书还都是名家作品，有伏尔泰、卢梭、德利尔、华特·司各特，《连载小说合订本》等等，另外，我还订了各种期刊，其中有《卢昂明灯报》，每天都有，作为这家报纸有关比克、福尔日、纳夫夏泰尔、永镇寺及附近一带情况的通讯员，我享有一定的优惠。”
这餐饭已经吃了两个半钟头，女佣人阿泰米丝不断上菜，她穿着粗布条编的旧鞋在方砖地上漫不经心地拖沓，什么都忘了，什么都听不见了，她不断地让台球房的门半开半掩，然后门砰然关合，门插头拍打在墙上。上咖啡后，费丽希黛先到新家去整理卧室，客人们一会儿后也起身离席。勒弗朗索瓦太太在快灭的壁炉边睡着了，小马夫一只手提着灯笼，准备送包法利夫妇回去。他一头红发沾着碎麦秸，左腿一瘸一拐。他另一只手拿着神甫先生的雨伞，一行人就上了路。小镇已进入梦乡，市场敞厅的支柱投下又粗又长的影子。四下里一片阴暗。
然而，医生的新家距客栈只有50步，这伙人很快就互道晚安，分别回家。
这是爱玛第四次睡在陌生的地方。第一次是她进女修院，第二次是她到托斯特，第三次在伏毕萨，第四次就是现在。每一次都为她的生活展开一个新的篇章。她相信事物会随着环境的改变而改变，而既然过去的生活如此乏味，那么将来的日子当然会好一些。
三
第二天她一起床就瞥见书记员在广场上。他仰头向她致意。她急急点了点头，就关上了窗子，因为她还穿着晨衣。
药剂师为了表明自己是个好邻居。他把商店的情况详细告诉包法利夫人，还特地把他的苹果酒供应商叫来，亲口尝过酒的味道，然后监督他们下地窖把那桶酒放好。他还给予指点，如何才能买到廉价黄油，还跟莱斯梯布多瓦联系好，让他去包法利家整理花园。莱斯梯布多瓦除了在教堂里和殡葬方面的职务，还按钟点或按年头，随各人需要照料永镇最主要的几家私人花园。
药房老板之所以这样大献殷勤，不仅出于他助人为乐的需要，更是别有用心。
他违犯了11年6月19日颁布的法律第一条：严禁任何人无照行医。经人秘密告发，郝梅曾被传唤到卢昂检察院，去见过皇家检察官。这位大法官身穿官服，头戴直筒峨冠，肩披白鼬皮饰带，站着接见了他。开庭之前的早上，走廊上传来宪兵的大头靴来回走动的声音，远远地还有一个像是大铁锁锁上牢门的声音。药房老板感到一阵耳鸣，他以为自己要中风倒地了。他仿佛已看到地牢里的地下秘牢，看到家人哭哭啼啼，药房被卖掉了，大口瓶丢得到处都是。后来他只得走进一家咖啡馆，喝了杯加苏打水的朗姆酒，压压惊。
他渐渐淡忘了这次告诫，偷偷地重操旧业。然而，镇长怨恨他，同行嫉妒他，他随时都有被告发的危险。他竭力讨好包法利先生，使他日后一旦发现什么问题也不好说话。所以，郝梅每天早上都给他送来报纸，下午常常也要离开一下药房，到医生这里来聊天。
夏尔为没人来找他看病而发愁。可是他妻子怀孕的事，消除了他不少的忧愁。随着临产期的接近，他愈加爱他的妻子。他们之间正在建立起另一种血肉联系，它是感情的继续，使结合复杂化。当他远远地看到妻子懒洋洋地挺着大肚子慢慢扭动；当只剩下他俩对面厮守，他简直高兴得发狂。她坐在软椅里，显出疲惫不堪的样子，他却按捺不住幸福的冲动，跑过去，亲吻她，双手轻轻摸着她的脸颊，叫她小妈妈，想让她起来跳舞，把他能想到的充满柔情的各种玩笑，向她絮叨不休。想到自己要做爸爸，他就喜不自禁。他觉得他的人生再也没有什么缺憾了。
爱玛开始感到很惊讶，接着就盼望着孩子早点出生，很想尝尝做母亲的滋味。她想要一个吊式的摇篮，外加玫瑰红的绸帘和几顶绣花童帽，可家里没钱作这笔花销，她心里感到酸楚，就什么都不管，统统交给乡下裁缝去做，毫不过问。因此，她体会不到做这种准备工作的乐趣，这种准备工作是大有益于培养母爱的，因此，她对孩子的爱从一开始起就不够深厚。但是夏尔每餐饭都少不了念叨着他们的孩子，爱玛也渐渐受到感染。她希望生个儿子，将来长得棒棒的，一头棕发，给他取名叫乔治。她根据自己的经历比照，认为男人起码是自由的，他可以遍历种种感情，走遍天下，克服种种困难，尝尽人间的幸福。而女人，活在世上实在太难了，不但体质柔弱，而且受法律的限制。她的意志像用绳子系在帽子上的面纱，随风摆动，随时萌生的欲望使她产生冲动，随时又有礼教使她无所作为。
一个星期天的早晨6点，太阳升起的时候，她分娩了。
“是个女孩！”夏尔说。她一听就昏了过去。
郝梅太太立即颠了过来，亲吻了她，金狮客栈的勒弗朗索瓦太太紧跟着也来了。药房老板不便进屋，只是从门缝里向她说了几句道喜的话。他看过了孩子，直夸小家伙长得漂亮。
