一个人如果全身心地倾注到一个美好的榜样身上，长久地受他的熏陶、感染和净化，那么他要做到约束自己、修身养性并不难。
但是当劝导的声音消失了，功课也停止了，而且连亲爱的人都离开了这个世界，这时，面对孤独与悲痛，要想恪守自己的诺言就不是一件容易的事了。
乔就面临着这样一个两难的处境。她自己都陷在悲痛的旋涡里无法自拔，怎么去实现对妹妹“去安慰爸爸和妈妈”的承诺呢？她又怎么能“使家庭快乐起来”呢？她又去哪里寻求些“有意义的事情”来做呢？
她想要履行自己的诺言，但潜意识里却在较着劲，她一头扎在工作里，乐趣却在减少，就像背着沉重的十字架，生活压抑得她几乎透不过气来。
对可怜的乔来说，这是一段暗无天日的日子。
一想到她将把自己永久地封闭在这所寂静的房子里，整天靠做枯燥乏味的家务活打发时间，肩负着永远无法摆脱的沉重责任，她便绝望得要发疯。正当她产生出逃避命运的念头的时候，救世主降临了，不过，乔没有一下子认出这些善良的天使。他们和常人一样，用简单的咒语解救人类。现在在睡梦中，她常常被惊醒，总觉得有人在叫她，那人好像是贝思。可是当她看到那张熟悉的床铺空空荡荡的时候，她不禁潸然泪下，哭出声来：
“亲爱的贝思，你在哪里？你快回来吧！”她不自觉地伸出了双臂，流露出她由来已久的渴望。正在这时，她仿佛听到妹妹在对着她的耳朵窃窃私语。
每当听到她的哭声，妈妈总是用语言和泪水来抚慰她那受伤的心灵，与此同时，她能感觉到妈妈也正在承受着巨大的悲痛。
夜已经很深了，母女间的情感交流还在进行。她依偎在母亲的怀里，有一种安全感。同时，她感到母亲似乎也平静了许多。
内心的伤痛刚刚得到抚慰，烦人的苦恼又悄然而至。乔走进书房，看见爸爸正冲着她微笑。她走近爸爸，恭恭敬敬地说：“爸爸，您能跟我谈一谈吗？我现在感到很苦恼，非常想得到您的帮助，行吗？”
“亲爱的，你这么信任我，我感到莫大的安慰。”于是，乔紧靠着爸爸坐了下来，诉说了自己的苦恼。
她充分相信眼前的爸爸，爸爸给了她极大的帮助和安慰。父女二人的交谈是那样的安详和谐，双方都在彼此间找到了安慰，眼前的父女俩好像是密友，他们不仅是父女间在对话，也是作为男人和女人的交谈。
他们互怜互爱，以此来安慰对方的心灵，在那间古老的书房里，幸福和关怀始终萦绕着他们。爸爸的书房被乔称为“单人教堂”，她从那里重又获得了勇气和力量，心情也逐渐开朗起来。他们的爸爸妈妈曾经教导了一个孩子如何勇敢地走向死亡，现在，她们又在教导另一个孩子如何积极乐观地看待生命，创造生活。
周围的其他一些事物也给了乔不少的启示，它们虽然微不足道，但却很有价值，这些都使乔得益匪浅。
她的这些变化都被汉娜婆婆看在了眼里，不禁对她赞赏有加。
乔和梅格在一起做针线活时，她发现姐姐比以前有了不小的进步。她谈吐得体，而且还颇有见识。丈夫和孩子们给予了她无比的幸福，他们彼此互助相爱，相濡以沫。
“结婚是一件美好的事情。如果我也尝试一下，不知能不能有你这样好的结局？”
乔问道。此时，她正在儿童室帮德米做一个风筝。“你需要做的是把你天性中温柔的一面展露出来。乔，你就像是一个没剥壳的栗子，外面全是刺，可里面的果仁却细腻柔软。要是有人能接近你，就会发现里面的甜美的果仁。”
“可是太太，霜寒会把栗子冻裂，用力也会把栗子摇下树来。摘采栗子是男孩们的天性。我可不愿意让他们装在口袋里。”
乔一边说着，一边继续做着风筝。梅格欣慰地笑了，她很欣慰乔还是本性未改。两姐妹的这场谈话是富有成效的，天真可爱的孩子们便是梅格最能说服人的论据，乔是那样地喜爱他们，以至于差点被梅格说服，答应被某个男孩子装进口袋了。
只是现在还需要适量的阳光，使栗子成熟。她所希望的不是被某个男孩子莽撞地从树上摇下来，而是一个成熟的男人温柔地把栗子摘下来，然后小心翼翼地剥开，他将会发现一颗甜美的果仁。
假如这一点不能确定的话，她宁可紧紧地关闭自己的外壳。不幸的是她忽略了自己的天性，因为果实一旦成熟，就会自己掉下来的。
乔有一个好的起点，她尽力尽到自己的义务，并以此为乐。她常常鼓励自己要干些漂亮的事，不管有多难也不放弃。现在她终于如愿以偿了。因为她把自己的一切都奉献给爸爸妈妈，也让他们感受到了温暖和幸福，还有什么事比这更有意义呢？
有一天，妈妈见乔有些情绪低落，就劝她说：“你为什么不动笔写些东西呢？过去你总是乐此不疲的。”“我没有创作情绪，就是写了也没有人喜欢。”“可我们愿意读。就算是为了我们写点东西吧”“不知道我还能不能写出东西来。”虽这么说，乔还是翻找出了以前写了一半的草稿。过了一会儿，妈妈向房间里瞧了一眼，只见乔端坐在桌前，正聚精会神地奋笔疾书。她感到很是欣慰，轻轻地又走开了。就连乔自己都感到迷惑不解，不知她写的故事里搀杂了什么东西，竟如此地感动了读者。当家里人还没从感动中清醒过来时，父亲就把这篇作品寄给了一家通俗杂志，她其实并不想这么做。让她意想不到的是，这家杂志社不仅用了稿件，而且还邀请她再写些类似的作品。故事发表后，她收到一些读者来信，她把信中的赞扬看做是一种荣誉。接着，报纸也转载了。
作为一篇很小的文章，它的成功可算是空前的。她为此感到疑惑不解：“我不过写了个普通的小女孩，究竟有什么值得人们这么赞赏的？”
“因为故事里有真实的内涵，这就是魅力的所在。乔，幽默和悲伤的情调使你的故事生动感人。你终于找到了自己的写作风格。接着做下去吧，我们都为你的成功而高兴，你也应该如此。”“要是我的文章真的有可取之处，功劳可不能算在我的身上，因为这一切都得归功于您们。”乔真诚地说。在她的眼里，爸爸的鼓励比外界的所有赞扬都更有价值。
爱与痛苦就这样教育了乔。她不断地创作着这些小品，然后投寄出去。这些作品不仅找到了大量的读者，也使作者结识了一大批的朋友。这时，艾米和劳里来信了，告诉家里人他们订了婚。开始，马奇太太还担心乔会不高兴，但随后她就完全放了心。虽然最初乔的脸色不好，但她还是默默地接受了这个现实。
“妈妈，你高兴吗？”乔放下了信时问道。“非常高兴。自从艾米来信说回绝了弗雷德的求婚，我就盼望着这样一个结局。那时我就觉得她有了新的念头，她在信里隐隐约约地透露出的一些暗示，使我猜想到她和劳里可能会走到一起。”
“亲爱的妈妈，你的眼光太厉害了！但又是那么地保守！连半点都不向我们透露。”
“我不敢让你过早地知道这件事，怕你会在事情还没确定下来之前，就急匆匆地写信去向他们贺喜。”
“我早就不像过去那样莽撞了，你完全可以信任我。”
“唉！让我顾虑的是，要是你知道了特迪爱上了别人，会为此难过的。”
“妈！我怎么会那么傻呢？是我自己拒绝了他的爱，又怎么会计较他和艾米的结合呢？”
“乔，我真为你感到高兴。我相信，以后会有适合你的爱人来到你身边的。”
这时，乔又翻开艾米的信读着，她在信中这样谈论着劳里：
“被劳里深爱是一件非常美妙的事情。他使我感受到了这种爱让我感到幸福无比。我逐渐地走进了他的内心，发现那里充满了希望和生机。当我意识到这个心灵是属于我时，我是多么的骄傲和自豪。我决心不断完善自己，好不使他失望。只要上帝不把我们分开，我将与他厮守终生。呵，妈妈，我过去真没想到，如果两个人相亲相爱，把爱人的生命看的比自己的更重要，这个世界就可以成为一个无比美丽的天堂。”
“这是我们那个理智、现实的艾米吗？哦，真太奇妙了，爱情真的能够创造奇迹！他们一定会非常地幸福美满。一定的。”
乔把信装了起来，就像是合上了一本感人的浪漫小说，而书中的故事始终扣人心弦，一直到最后结束。
过了一会儿，乔又回到了自己的房间。外面的雨一直下个不停，无法出去散步。
她现在感到内心有些烦躁不安产生出了一种莫名的伤感。为什么妹妹总能顺心如意，得到她想要的一切，而她却从来都不能这样？
乔感到心烦意乱，坐卧不宁。她又转到了阁楼上，这里并排放着四个小木箱子。
上面都注着主人的名字，箱子里是她们儿童和少女时代的纪念品。
乔逐个箱子的看了起来，当她来到自己的箱子旁时，不由把脸凑近，注视起里面杂乱无章的物品。突然，一叠旧练习册引起了她的注意。
她把它拿出来随意地翻看着，这些练习册使她回想起在科克太太家度过的愉快的冬季。她微笑着，接着又仿佛若有所思，最后则流露出一丝淡淡的忧伤。她看到了一张小纸片上教授的熟悉的字迹，这时候，她的嘴唇颤抖起来，本子一下滑落到地上。她坐在那里读着，此时，那些充满善意的词句仿佛被赋予了新的涵义，一下子击中了她心灵的要害。
“朋友，请等着我，虽然可能迟一点，但我一定会来的。”
“啊，但愿他快些来！亲爱的弗里茨，他从来都是那么彬彬有礼，那么有耐心。而我和他在一起时，却不够尊重他。现在我是多么地想念他呀！大家似乎都要离我而去，我真是尝到了孤独和寂寞的滋味。”
乔把那张小纸片攥得紧紧的，好像是等待它来实现自己的承诺。她的头枕在一个破布袋上，失声地痛哭了起来。
这是多愁善感的无病呻吟，还是偶然的情绪失常？或许是沉睡已久的感情终于苏醒了吧。
她在等待着时机宣泄。这一切好像没人能说清楚。
