她舍不得把这些钱花掉。这些铮亮的新币是安吉尔触摸过的，于是它们变成了对于他本人的一种纪念物——它们看起来除了经过他们两个人的手之外还没有任何别的经历——把它们花掉就好像是把纪念物丢弃。然而她不得不这么做；于是它们一个个从她手里流失了。
她一直对父母隐瞒着她的处境，当她手里的二十五镑差不多就要用光的时候，她收到母亲写来的一封信。琼在信里说他们现在非常困难；茅草屋顶被秋天的大雨完全淋透了，需要彻底更新，但是眼下无钱动工，就连前一次修屋顶的钱还没有支付，椽子和楼上的天花板也需要换新的。所有这些开支，加上欠账，总共要二十英镑。既然她丈夫是个有钱人，现在毫无疑问已经回来了，那么她能否寄这么一笔钱给他们呢？
几乎是紧接着这封信，苔丝从克莱尔存钱的银行收到三十英镑。她觉得父母的情况太窘迫了，所以一收到钱就立刻寄去了二十镑。在剩下的十英镑里，她又不得不花了一些购置冬衣，这样，她手头便只有区区少数供她对付即将来临的整个严寒的冬季。等到最后一个子儿也花完了的时候，她得考虑克莱尔曾经对她说过的那句话了——不管什么时候她可以去找他的父亲帮助。
但是苔丝对那一步想得越多就越是不愿意走那一步。有那么一种矜持、自尊，或者说虚假的羞愧感——不管怎么说都可以——使得她为克莱尔的面子起见对自己的父母隐瞒了他们两人如此长时期分离的原因，也正是这种复杂的心理阻止了她，使她不愿意向克莱尔的双亲讲明白，这会儿她已经用光了克莱尔给她的相当多的钱，手头拮据。这样会让他们看不起她，所以，事情的结果是，这位牧师的儿媳无论如何也不愿让自己目前的困境告诉她的公公。
苔丝想，此时不愿意和公婆联系的心情会随着时间的推移而慢慢改变；然而，对于自己的父母，却不知如何面对。结婚以后她在父母家里逗留过短短几天，自从离开那时候起直到现在，她的父母都始终相信她是舒舒服服地过着日子，等待着丈夫回来，同时在她心里抱着一线希望，但愿克莱尔会在巴西只待不长的一段时间就回来接她或者写信叫她去那个国家与他共同生活；不管怎样他们两人很快会以一个团结的整体形象面对双方父母和外部世界。现在她仍然抱着这个希望。她的父母本来指望她这次婚姻能够消除前一次失败的阴影；倘若被两位老人知道，在冠冕堂皇的婚礼举行过后，如今她苔丝只是一个被丈夫遗弃的妻子，用钱接济了他们以后得靠自己的双手谋生，那岂不是太不像话了吗？
这时候她又想起了那些珠宝首饰。她不知道克莱尔把它们存放在哪里，即使她对它们拥有绝对的所有权，可以把它们变卖掉，那也只是因为在法律上她是克莱尔的妻子，但是，从根本上来说她完全不是，她没有权利这么做，如果她真的这么做，那将是非常卑鄙的。
与此同时，她丈夫的日子过得也很难。克莱尔因为遇上大雷雨，浑身被雨淋得湿透，加上其他的遭遇，这时候正在巴西库里蒂巴附近的黏土质陆地上发烧卧床不起。和他一起的所有那些英国农户和农场帮工也都困在那里；他们到巴西去，一方面是被巴西政府的诺言所引诱，一方面是盲目地相信自己的体质，以为自己既然能适应在英国的高原上耕田种地，也就同样能适应在巴西的平原上意外遭遇到的各种各样的天气。
苔丝情况如何呢。她把手里最后一个英镑花掉以后，没有别的钱补充，便只好去找工作。同时，而此刻的她发现由于季节的关系找活儿越来越困难。她害怕市镇、大户人家、有钱和世故深的人，以及礼仪规矩与乡下人不同的人；因此她总是不找室内的活儿。她的极度的逆反心理来源于社会那雅致、斯文的方面。社会也许比她那很少一点儿经验所猜测的要好一些。但是，在现实生活中她本能的反应就是要避开社会了。
布赖迪港西面的那些在春天和夏天她曾在那儿做过挤奶临时工的小乳牛场，由于活少现在不再雇用她了。如果回到陶勃赛乳牛场去，克里克先生即使出于纯粹的同情，也很可能会给她安排一份工作。但是，尽管她以前在那儿的日子很顺心，现在她碍于面子却无法回去了。而且她也受不了他们互相之间关于她奇怪遭遇的窃窃私语；人们交头接耳的议论会使她敏感的神经本能地退缩。这会儿她在赶路，去本郡中部一个高地农场；是玛丽安写信来叫她去的，那封信辗转多时才到她手里。玛丽安不知怎么听说苔丝和她丈夫分开了——这位现在养成了喝酒习惯的好心姑娘惦记她以前的朋友生活一定有困难，便赶紧写信告诉苔丝说她自己离开陶勃赛乳牛场以后就来到了这个高地，还说苔丝如果想找活的话，在这个农场还能找到工作，她希望在这个高地农场与苔丝会面。
随着冬季的白天越来越短，想与丈夫重新团聚的全部希望也开始在苔丝心中慢慢退去。她此刻有点儿像只有本能而没有思想的动物，习惯性地一步一步朝前走去，渐渐使自己与多事的往昔脱离出来，使自己的身份被人遗忘，脑子里什么都不再思考。
苔丝孤身一人所遇到的困难当中有那么一点是会招惹麻烦的，那就是她的相貌好看，有吸引力，受克莱尔的熏陶又带点优雅的风度。在她仍然穿着为结婚而新制的那些衣服时，只是时不时受到好奇地观看，并没有给她造成什么干扰，可是，一旦她不得不穿上地里干活的妇女所穿服装的时候，便不止一次有人对她说一些粗鲁的话；不过，一直到十一月里的某一个下午，还没有发生任何使她担心身体会受到伤害的事情。她本来是宁愿去布利特河西面那一片地区而不想去此刻正要去的高地农场，因为，隐隐的一个理由是，那一片地区比高地农场离开她公公的住处近一些，她心里想着，在将来的某一天她可能去牧师住所拜访——所有这些都使她觉得快乐。但是，她还是决定要去尝试地势比较高气候比较干燥的地方的生活，于是就掉过头向东而来，朝乔克一纽顿村走去，打算在那儿过夜。
这季节，天黑得很快，不知不觉黄昏已经来临。她到了小山顶上——在她眼前，小道顺着山坡下去，时隐时现地蜿蜒伸向前方——这时候她听见后面有脚步声，不一会儿一个男人赶上了她。这人走到苔丝身旁，说：“你好，漂亮的姑娘。”对于这句话苔丝礼貌地做了回答。
天空中还留着的稍微光亮照着苔丝的脸，这个男人转过脸来仔细盯着苔丝。
“哎呀，一点儿不错，你真是从前在特兰特里奇的那个姑娘——年轻的德伯少爷的朋友，是吧？那时候我在特兰特里奇，不过现在不在那儿住了。”
苔丝认了出来，这个人正是在客店里说她坏话被克莱尔打倒在地的那个蛮有钱的粗野村民。她在心里一阵叫苦，没有说话。
“老实承认了吧，还有，我在那小镇上说的是实话，尽管你那位相好的听了大发脾气——嘿，机灵的姑娘，为了他打我那一拳你还应该向我道歉，怎么样？”苔丝仍然默不作声。她的心灵受到刺激，她想马上逃脱。她蓦地拔腿就跑，快得像一阵风，沿着脚下的路一直奔到一道人工林的栅栏门前。她猛地冲进门去，一刻不停地继续向前，直到深入林子的浓密之处，感到自己安全了，这才停住脚步。
她脚边的落叶是干燥的，而周围一些冬青的叶子很密，足以挡风。她把周围的枯叶聚拢成一大堆，弄成窝状，然后爬进这窝里躺下。
她这样睡觉当然不会安稳。她老是听见奇怪的声音，但是又劝自己说那是由于微风吹过。她想到，自己在这儿受冷，她的丈夫则在地球那一边某个温暖的地方。这个世界上还有没有另一个像她这样不幸的人呢？苔丝这样问自己。想到她白白耗费了的生命，苔丝说“凡事都是虚空”。她呆板地重复着这句话，如果凡事只是虚空，那么谁还难过呢？天哪，凡事都比虚空更坏——不公平、惩罚、强索、死亡。安吉尔·克莱尔的妻子抬起一只手放在额上，抚摩着额头，感觉到细嫩的皮肤下面眼眶边缘的骨头，心里一边想着，将来总有一天这骨头会裸露出来。“我但愿它现在就露出来，”她说。
正当她这样转着稀奇古怪的念头时，树叶中间传来一种新的奇怪声音。这时候几乎一点儿风也没有。这声音有时候像是某个东西在颤抖，有时候像是在扑动，在倒抽气或者发咯咯声。不一会儿她便能肯定这声音是动物发出来的，它来自头顶上方的大树枝并且跟着又传来重物落地的声音，倘若苔丝不是在这样的境遇，而是在比较轻松的情况下藏身此地，她也许会感到惊慌，然而，此刻，除了人类她不害怕任何别的东西。
天空终于泛出鱼肚白来。天亮了一段时间之后林子里才也跟着亮起来。
等到那令人宽慰而又平淡无奇的日光照得非常强烈、万物苏醒并四处活动的时候，苔丝立刻从她那堆树叶下面爬出来，壮着胆子环顾四周。这时候她才明白晚上看不清的一切。原来她过夜的这一片林子伸展到这里便是尖角形状的尽头，边缘的树篱外面是庄稼地。在几棵树底下躺着好几只漂亮羽毛上沾着血迹的雉鸡，其中有的已经死了，有的微弱无力地抽动着一只翅膀，有的扭动着身子，有的则直挺挺地躺在那儿——每一只都非常痛苦地在做垂死挣扎，只有那些经不起折磨在夜里已经死亡的还算痛快。
苔丝立刻就明白这是怎么一回事了。这些鸟儿都是昨天被打猎的人追赶到林子的这个角落来的，那些中弹后便死去掉到地上的，都被打猎者找到并拿走了，许多虽受了重伤但总算逃掉的则躲藏了起来，它们飞到高处密密的树枝上待着，一直到夜里由于失血过多变得更加衰弱才如苔丝所听见的那样一只只掉到地上。
还是个孩子的时候苔丝曾经看见过这种打猎者——他们的装束很特别，眼里闪着凶光，他们从树篱上方观察，在灌木丛中窥视，用猎枪指指点点。她听说，这些人只是在打猎时看上去粗鲁、野蛮，而他们平时也是彬彬有礼的人，只有在秋季和冬季的几个星期里就会变得像马来半岛的居民那样，野蛮暴力，杀生取乐——比如这一次他们杀死的就是专门为满足他们的嗜好而人工喂养的禽类——这时候他们就会那么粗野无礼拿自然界中比他们弱小的伙伴取乐。
苔丝心地善良，触景生情，她想到了自己的苦，她不愿让这些依然活着的鸟儿继续遭罪。
“可怜的小东西——看到悲惨你们，我不再认为自己是世上最痛苦的人！”在轻轻地弄死这些鸟儿的时候她流着眼泪动情地说。“我的身体没有受伤，也没有流血，我还有两只手，可以解决我的吃穿问题。”她为昨天晚上的颓丧情绪感到羞愧，她的这种情绪之所以会产生，并非因为她遭受了肉体的痛苦，而只是因为她觉得自己触犯了哪条说不清的社会公德，像是一个罪人。
42
天已经大亮，苔丝向前走到大路上，继续赶路。此刻她不需要小心，因为附近没有一个人。苔丝这会儿怀着一种坚忍不拔的决心，想到那些雉鸡昨天夜里忍受的痛苦，她就觉得痛苦也是相对而言的，如果她能做到超然一些，不去理睬别人对她的看法，那么她的痛苦是可以忍受的。但是，如果克莱尔对她也有看法，她就无法超脱。
她到了乔克一纽顿村，在一个客店里吃早饭，有几个年轻人讨厌地恭维她长得漂亮。不知怎么的，这使她觉得有了希望，因为，她的丈夫也还会对她说这样的话的。既然不放弃这种希望，那么她一定要照顾好自己，为了避开自己的相貌可能引来的麻烦。一出村子她就躲进一个灌木丛里，从篮子里找出一件最旧的从前干活时穿的衣服——这衣服还是在马勒特村干农活时穿过，后来就一直没再穿过，即使在乳牛场也没穿过。她还灵机一动，从包裹里取出一条手帕在帽子下面把整个下巴、半个面孔包了起来，就像牙疼的样子。然后，她照着小镜子，用小剪刀狠心地把自己的眉毛剪掉。弄成这个难看的样子以后，她觉得一定不会招来甜言蜜语地挑逗，才继续在崎岖不平的路上向前走去。
“这个姑娘怎么像个稻草人似的！”苔丝继续向前走之后所遇到的第一个人这样评论。
苔丝听见这句话心里不免一阵酸楚，不禁珠泪盈眶。“可是我不能在乎！”她说。“哦，不——我不能在乎！我要永远这个样子，因为安吉尔不在这里，没有人关心我。他是我的丈夫，现在走了，不管我了，可是我仍然爱着他，我憎恨所有别的男人，也故意使他们看不起我！”
苔丝怀着这样的心情继续向前走。她那形象看上去就是一个穿着臃肿的干农活的女人，是整个风景的一个不起眼部分——一件灰色哔叽斗篷，一条红色羊毛围巾，一条呢裙子，套着泛白的棕色粗布外罩，手上戴一副米色皮手套。这一身旧衣服，久经风吹雨打和日晒，一丝一线都被磨损了，从她现在的外貌一点儿看不出年轻人的气质了——这姑娘的双唇冰冷朴素的一层再一层裹在她的头上。
看她这个外貌，就她是一个没有感知能力的人，她简直就像是一部无知的机器，然而在她的内心却仍然搏动着生命的脉动，这生命虽然还不长，但是已经受够了人世间的悲痛和艰辛，已经深深体会了淫欲的残忍和爱情的无奈。
第二天天气很坏，但是苔丝坚持费力地继续赶路，坦荡真实、直截了当、大自然的真实冷酷一点儿没有使她退缩她要在这冬季找到工作和栖身之处，那就不能浪费时间。以前打短工的经验使她下定决心以后再也不打短工了。
