那天晚上12点钟左右，你在呼啸山庄看见的那个凯瑟琳出生了。一个瘦小的才怀了七个月的婴儿。过了两个钟头，母亲就死了，神智根本没有完全恢复，不知道希刺克厉夫离去，也认不出埃德加。埃德加的悲痛说起来可太致命了，从以后的影响看得出他这场悲痛有多么深。据我看，还加上一件很大的烦恼，就是他没有一个继承人。在我看着这个虚弱的孤儿时，我哀叹着，我心里骂着老林悖，由于他（不过是由于天生的偏爱而已）把他的财产传给他自己的女儿，而不给他儿子的女儿。那可真是一个不受欢迎的婴儿，可怜的东西！在她才生下来的头几个钟头里，她即使哭死，也没一个人过问一下。后来我们补偿了这个疏忽，可是她刚出世时所遭遇的无依无靠和她的最后结局可能将是一样的。
第二天——外面晴朗而爽快——清晨悄悄地透过这寂静的屋子的窗帘，一道悦目而柔和的光亮映照在卧榻和睡在上面的人的身上。埃德加·林悖的头靠在枕上，他的眼睛闭着，他那年轻漂亮的面貌差不多跟他旁边的人的姿容一样，就像死去一般，也差不多一样地纹丝不动。不过他的脸是极端悲痛之后的安静，而她确实是真正的宁静。她的容貌是柔和的，眼睛闭着，嘴唇带着微笑的表情，天上的天使也不能比她更为美丽。我也被她安眠中的无限恬静所感染：当我凝视着这神圣的安息者那无忧无虑的面貌时，我的心境从来没有比这时更神圣。我不自觉地模仿她在几小时前说出的话，远远地超越我们，而且在我们所有人之上！不管她在人间，或是现在已在天堂，她的灵魂如今是与上帝同在了！
我不知道这是不是我的特性——当我守灵时，要是没有发狂的或绝望的哀悼者和我分担守灵的义务，我是很少有不快乐的时候的。我看到一种无论人间或地狱都不能破坏的安息，我感到今后有一种无止境、无阴影的境界——他们所进入的永恒——在那儿，生命无限延续，爱情无限和谐，欢乐无限充溢。在这种境界比照之下，我认为如此痛惜凯瑟琳美满的超脱的林悖先生，在他那样的一种爱情里也多少存有自私成分！确实，有人可以怀疑，在她度过了任性的、急躁的一生后，到最后她配不配得到和平的安息之处。在冷静回想的时候，人家是可以怀疑；可是，在她的灵前，却不能。她保持着她自己的宁静，好像对以前和她同住的人许诺着——我在宁静中等待着你们。
先生，你相信这样的人在另一个世界里是快乐的吗？我多想知道。
我不肯回答丁太太的问题，这问题使我感到困惑。她接下去说：
回想凯瑟琳·林悖的一生历程，恐怕我们都没权利认为她是快乐的，我们只好就把她和她的遗憾交给她的造物者吧。
主人看来是睡着了。日出不久，我就大胆地离开这屋子，偷偷出去吸一下清新的空气。仆人们以为我是去摆脱我那因长久守夜而产生的疲倦，其实，我主要的动机是去看看希刺克厉夫。要是他整夜都待在落叶松的树林中，他就听不到山庄里的骚动，除非，可能他会听到送信人到吉默吞去的马蹄疾驰声。如果他走近些，他大概会从灯火闪来闪去，以及外面那些门的开开关关，发觉里面出事了。我想去找他，可是又怕去找他。我觉得一定得告诉他这个可怕的消息，我期望他快点熬过去，可是我又不知道该怎么对他说。他在那儿——在果树园里至少有几码远，靠着一棵老杨树，他没戴帽子，他的头发被那聚在含苞欲放的枝头上的露水淋得湿漉漉的，而且还在他周围淅淅沥沥地滴着。他就是那个样子站了很久，由于我看见有一对鸫鸟在离他还不到三尺的地方，跳过来跳过去，忙着筑它们的巢，把就在旁边的他当作不过是块木头而已。我一走过去，它们飞开了，他抬起眼睛，说话了：
她死了！他说，我没等你告诉就知道了。把手绢收起来——别在我跟前一把鼻涕一把泪的。你们都该死！她才不要你们的眼泪哩！
我哭，是为她，也为他，我们有时候会可怜那些对自己或对别人都没有一点怜悯感的人。我一看到他的脸，就看出来他已经知道这场灾祸了。我忽然愚蠢地想到他的心是镇定下来了，而且他还在祈祷，由于他的嘴唇在颤动，他的目光凝视着地上。
是的，她死了！我回答，忍住我的抽泣，擦干我的脸。我希望，是上天堂了。如果我们接受应得的警告，改邪归正，我们每个人都可以去那里和她相遇。那么她也接受了应得的警告吗？希刺克厉夫问，想讥笑一下。她是像个圣徒似地死去吗？来，告诉我这事的真实情况。究竟——？
他极力想说出那个名字，可是说不出，他闭紧嘴，跟他内心的痛苦进行沉默的斗争，同时又以无所畏惧的凶狠的目光蔑视我的同情。
她是怎么死的？终于他又开口了——尽管他很坚强，却也想在他背后找个靠一靠的地方，由于，在这场斗争之后，他不由自主地浑身颤抖着，连他的手指尖也在抖。
可怜的人！我想，你也有跟别人一样的心和神经呀！你为什么一定要把这些隐藏起来呢？你的骄傲蒙蔽不了上帝！你让上帝来绞扭你的心和神经，一直到他迫使你发出屈服的呼喊为止。像羔羊一样地安静！我高声回答。她叹口气，欠伸一下，像一个孩子醒过来，然后又沉入睡眠。五分钟后我觉得她心里微微跳动一下，就再也不跳了！
还有——她就没有提过我吗？他犹豫不决地问着，好像是害怕对他这问题的回答，将会引出一些他不忍听的细节。
她的知觉根本没有恢复过来，从你离开她那时起，她就谁也不认得了！我说。她脸上带着甜蜜的微笑躺着，她最后的思念回到愉快的儿时去了。她的生命是在一个温柔的梦里终止的——愿她在另一个世界里也平和地醒来！
愿她在痛苦中醒来！他带着可怕的激动喊着，跺着脚，由于一阵不能控制的感情发作而呻吟起来。唉，她到死都是一个撒谎的人呀！她在哪儿？不在那里——不在天堂——也没有毁灭——在哪儿？啊！你说过不管我的痛苦！我只要做一个祷告——我要重复地说，直到我的舌头僵硬——凯瑟琳·恩萧，只要在我还活着的时候，愿你也不得安息！你说我害了你——那么，缠着我吧！被害的人是缠着他的凶手的。我相信——我知道鬼魂是在人世间漫游的。那就永远跟着我——采取任何形式——把我逼疯吧！只是不要把我撇在这个深渊里，在这儿，我找不到你！啊，上帝！真是无法说呀！没有你的生命，我无法活下去！没有你的灵魂，我无法活下去啊！
他把头朝着那多节疤的树干撞，抬起眼睛，吼叫着，不像一个人，却像一头野兽被刀和矛刺得快要死了似的。我看到树皮上有好几块血迹，他的手和前额都沾满了血。可能我亲眼所见的景象在夜里已经重复过好几次了。这没有引起我的同情，只让我胆战心惊，不过我还是不愿就这么离开他。但是，他刚刚清醒过来，发现我望着他，就吼叫着命令我走开，我服从了，我可没有那个本事使他安静下来，或者能给他慰藉！
林悖夫人的安葬定于她死后那个星期五举行。在出殡之前，她的灵柩还没合上，撒着鲜花香叶，停放在大厅里。林悖日日夜夜在那儿守着，成了一个不眠的守灵者。还有——这是除了我以外谁都不知道的一件事情——希刺克厉夫夜夜在外面度过，至少，也是个同样不眠的男人。我没有跟他联系，可我知道要是可能的话，他是想进来的。到了星期四，天黑后不久，当我的主人迫于极度的疲劳，去休息一两个钟头的时候，我就打开一扇窗户。我被他的坚韧不拔感动了，便给他一个机会，让他对他的偶像的凋谢的容颜做一个最后的告别。他没有错过这个机会，谨慎而且迅速，谨慎得一点声音都没有，他不想让任何人知道他来过了。确实，要不是死者脸上的盖布有点乱，而且地板上有一绺淡色的头发，我都不会发现他来过了。那头发是用一根银线扎着的，我肯定是从凯瑟琳脖子上挂着的一只小金盒里拿出来的。希刺克厉夫把这个小金盒打开了，把里面的林悖的黄头发扔出来，装进他自己的一绺黑发。我把这两绺头发拧在一起，都放进去了。
恩萧先生当然被邀请来参加他妹妹的遗体下葬仪式，他没有任何推脱的话，可他始终没来。因此，除了她丈夫之外，送殡的全是佃户和仆人，伊莎贝拉没有得到邀请。
村里人很奇怪，凯瑟琳的安葬地点不在礼拜堂里林悖家族的已刻了字的石碑下面，也不在外面她自己家人的坟墓旁边，而是埋在墓园一角的青草坡上，在那儿，墙是这么矮，以致那些带花的长青灌木丛和覆盆子之类都从旷野那边爬过来，土丘差不多要把它埋没了。洛克乌得先生，现在她丈夫也葬在同一个地点，他们坟上各竖立一块简单的石碑，它们的脚下也各有一块平平的灰石，作为坟墓的标志。
