又过了一会，他又问一句：“可以接受吗？”卢丝没头没脑地答道：“你在说什么呀？”于是，他忽然说道：“当然是我们结婚了！”
卢丝猛地站了起来，随即又瘫倒在椅子上，好像被什么事击倒了似的。农场主终于不耐烦了：
“喂，快说，你到底想好了没有啊？”卢丝大惊失色，一直望着他，接着，眼泪像断了线的珍珠，哽咽着说：“我不能答应你！”
“为什么？”男人问道，“好啦，别哭了，我给你两天时间考虑。”
他赶紧走了出去。迈出了这一步，他身体轻松了起来，他确信，她明天一定会接受的。这桩婚事，对女方来说意想不到，而对他来说，这是一笔很好的交易。
而且，也根本不用去考虑他们的身份不同，因为在乡下，是人人平等的。农场主也像雇工一样干活儿，因为雇工有时也常常会变成主人；同样，女佣也有可能当上女主人，这不会改变他们的生活习惯。
卢丝一夜没睡，她已一点力气都没有了，哭也哭不出来了，她就像个行尸走肉一样被一点点地扯碎了。
她理了理破碎零乱的思绪，感到宽慰了一点，可是每当她想起这些思绪，就被吓得不得了。
她越想就越感到可怕，大座钟每次慢悠悠地打点，她都会出一身冷汗。她的头脑极不清醒，噩梦一个个接连不断。蜡烛也灭了，这时也神经开始迷乱，这种神经昏乱，是乡下人常见的。她觉得好像是遭到了什么厄运，极力想逃避。
一只猫头鹰叫了起来，她打了个冷战，发疯似的抚摸全身；继而，她就像梦游一样，走下楼去。到了院子里，她趴到了地上一点点地往前爬，怕被出来闲走的雇工看见，因为快要西沉的月亮非常的亮。她没有打开那个门，而是通过沟沿儿出去，前面就是一片田野，这才起来离开。她一路都往前跑着，不时有意识地尖叫一声。她那不同寻常的巨影贴在地面，同她一块奔逃。有时一只夜鸟在她头上盘旋，农家院里的狗听见她的脚步声，一声接一声狂吠，有一条甚至跳了出来，追上来要咬她。她突然冲着狗吼叫，把它吓得钻回窝里不敢吱声了。
有的时候，还有野兔在这里玩耍，不过，当这个女人像狂妄的狄安娜一样飞奔过来，这些胆小的动物便都逃跑了。小兔和兔妈妈伏在垅沟里隐蔽，而兔爸爸则撒腿就跑，它那竖起大耳朵的肥胖的身影，从月亮上闪过。这时候，月亮已经到达宇宙的边缘，月光射在田野上，就像是一个非常大的灯笼挂在天边上。
星星消失了，几只鸟叽叽喳喳地叫了起来，天色渐渐露出了白色，好似喘息着，她已经跑得一点力气都没有了，太阳快出来时，她终于停下了脚步。
脚都被她跑肿了，抬不起来了，这时她看到一片水塘：那是一片死水，映着新的曙光，血红血红的。她双手捂着脸，一瘸一拐地蹦水而过。
她坐到草地上，脱下了水鞋和袜子，将发青的小腿浸入这潭死水中。
一股快感从脚跟传至喉头，她目光呆板，凝视着这片深水塘，忽然感到一阵头晕目眩，产生了强烈的自杀愿望。只要她死了，一切都结束了。她不再想着孩子，她现在只想死去。接着她站起来，举起双臂，朝水中走去，现在水没到大腿，正在往下走，猛然感到踝骨剧烈的刺痛，又抑制不住地往后走一步，并发出凄厉的惨叫声，原来从她膝盖一直到脚尖，黑压压叮满了长蚂蝗，她不敢摸它们，只是恐怖地嚎叫；她的叫声引来一个农民，他草草地包扎了一下她的伤口，赶忙把她送回了农场。
卢丝一直在床上躺了半个月，那天她坐了起来出去散步，这时农场主来了。
“你是不是答应了这个条件，这事就算定了？”卢丝没有马上回答他，见他目不转睛地注视着自己，才费劲地说：“这是不可能的。”农场主一听差点跳了起来：“这是为什么？”卢丝也不回答，重复道：“这不可能。”农场主怒视着她：“难道你有了别的男人？”
卢丝气得发抖，断断续续地说：“或许你是对的。”这个男人涨得满脸通红，舌头也硬了：“贱货！现在你承认了，那家伙是个什么玩意？是个臭要饭的，是个流浪汉，是个穷光蛋，是个饿死鬼？你看看，他到底是什么玩意儿？”他见那姑娘不吱声，又接着说：“哼！我是不高兴……让我来说吧，也就是若望·博度吧？”
姑娘大声说：“不！不！不是他！”“那一定是皮埃尔·马尔丹啦？”“不！也不是！”
他极不高兴，说遍了当地的小伙子，而被她一一否认。可是，他是个粗人，而且非常固执，他一定要问个究竟，想知道她心中的秘密，就像猎狗闻到野兽的气味一样，就用爪子刨土，一定要把野兽掏出来不可。突然，他大叫起来：
“哦！是的，是那个雇工亚科呀；难怪别人说他对你很好，你们快要结婚了。”
卢丝热血涌上来，气喘吁吁的，满脸通红，而眼泪却突然枯竭了：泪珠在面颊上很快就干掉了，好像水珠滴落到烧红的铁块上一样。她大声否认：
“不！不！不是他！不是他！”“你这些话是真的吗？”这个农民狡猾地问，显然或多或少知道了一点真相。卢丝赶忙回答：“我对您发誓……我对您发誓……”
她正在想要发什么誓，却又怕被神圣的上帝识破了。她的话被打断了：“但是，他一直跟着你往角落里钻，一到饭桌上就想吃掉你，你肯定答应他啦，是吗？”
这次，她看着她的老板的脸：“这不可能，绝不可能，我向上帝保证，他亲自向我来求婚，我也不会同意的。”她那样子充满了坚决，倒叫农场主晕晕乎乎起来。
他好像自己对自己说：“这就怪了，发生了什么事呢？你没发生什么不幸，要不然大家都已知晓了。如果没有什么太好的解释，一名女佣不可能拒绝主人的。这里面肯定有不可告人的秘密。”
卢丝说不出话了，她吓得气喘吁吁。农场主又问了一句：“你难道不喜欢我吗？”卢丝叹道：“我是不会同意的，主人。”农场主甩袖而去。
她以为这件事就此完结，因而这一天在平平常常中度过了，她就像一匹马，一大清早就套上了鞍，拉着脱粒机转了一整天。
她很早便睡下了。半夜里，有两只手在她的床上摸，把她一下给惊醒了。她吓了一大跳，但是马上听出是老板。主人对她说：“不要害怕，卢丝，是我，想来和你谈谈。”
卢丝先是感到吃惊，接着见他往自己身上贴，这才明白他的来意，于是吓得浑身发抖：自己还睡眼昏花，光着身子躺在床上，而想欺侮她的男人就在身边，她感到自己孤立无援了。她根本就不愿意，然而她也半推半就，因为她天性本淳朴，可是一种人性的本能又充盈着她的身体。她来来回回转动，拼命地躲避他，她的身子也累得微微弯曲，可是这越发地激发了他的兽性，变得粗暴无礼。卢丝被脱得精光，感到再也无法抵抗，这才停止搏斗，但她觉得很羞耻，手捂住了脸。
农场主这次得逞之后，就天天来，久而久之，他们就生活在一起了，终于有一天，他对她说要公布结婚。卢丝只能默认了。
卢丝嫁给了主人后，就觉得像掉进了无边无际的黑暗中，永远都走不出来了，她总觉得灾难离她很近，随时都能够发生。她每月去看两次儿子，生活就在平静中度过，渐渐地，她对生活又有了些信心，可是她心里还有一丝阴影。
日子一年一年过去，孩子长到6岁。现在的卢丝很是幸福，却没想到农场主的心情很不好。
这两三年他就好像害怕什么，一种隐忧逐渐滋长。吃过晚饭，还在那里坐着，闷闷不乐，愁眉苦脸，双手捧着头，一颗心受着悲苦的折磨。他讲话比从前更粗暴了，好像对他妻子也有了不满，跟她说话也恶狠狠的。
有一天，邻居家的小孩来拿鸡蛋，当时卢丝正忙着，对孩子就没好脸色，她丈夫突然过来对她说：
“你难道也这样对待自己的孩子吗？”卢丝一时语塞，转身回到了自己的屋里，后来幻想的恐惧和担忧都出现了。吃晚饭时，丈夫也不愿意理她，好像讨厌她，瞧不起她，好像他终于恍然大悟了。卢丝不由得惶恐不安，吃完饭不敢在家里待，就赶紧逃之夭夭，朝教堂跑去。天黑了，狭窄的殿堂光线很暗；不过，在一片平静声中，圣坛那边传来了脚步声，原来是管理员去点燃长明灯。那一点摇曳的灯光，虽然很暗淡，在卢丝看来却仿佛是唯一的一线希望。她目不转睛地看着那灯火，扑通跪倒在地。
随着一阵链条扯动的声响，那盏昏暗的长明灯又吊上半空。接着，石板地响起人走路时的响声，以及拽着绳子的窸窣声。那口小钟将夜晚的三响钟声传进了黑夜中。圣器管理员要离开的时候，卢丝慌忙赶上去，说道：
“神父在不在？”管理员说：
“我想在的，他总是在这个时候吃饭的。”于是，卢丝神情紧张地推开神父住宅的栅栏门。神父正在吃饭，他马上起身让座，说道：
“噢，是您啊，我知道了，您的来意，您丈夫已经告诉我了。”
可怜的女人差点摔倒，神父又说道：“您想我怎么帮你呢，我的孩子？”他快而有序地喝汤，汤水溅落在教袍上。卢丝还能说些什么呢，她什么也不敢说，神父见她要走，对她说：“勇敢点……”卢丝浑浑噩噩地走了。
她走回了家，却不知道应该干些什么。主人等着她，在她去教堂的这会儿，其他的人都已经干活去了。她扑通一声跪倒在他面前，涕泪横流，哀求道：
“我到底做错了什么？”她丈夫大声地嚷道：
“怪你什么，你还有脸来问我，你知不知道，母牛不下犊子就不值一文钱。”她反驳说，根本就不关她的事，丈夫的态度总算缓和了一点。
从那天开始，卢丝心中只有一个目标，那就是生个孩子，可是丈夫和自己使尽了浑身的解数也无济于事。一位教师给了他们一个建议，并说绝对错不了。可是，还是无济于事。神父让他们去费冈朝拜圣血，卢丝也不辞辛劳地去了。在教堂里膜拜，她的愿望和别的人的心愿交织在一起了，请求上帝再让她怀一个孩子。这是无济于事，于是她想这是对她错误的责罚，心中随即产生很多哀愁。她由于心情压抑，人也就随之消瘦；她丈夫白头发越来越多，随着希望一个个落空，他们的心情也渐渐地沉重起来。
这样，她们的矛盾也增加了。丈夫骂她折磨她，成天找她的茬儿，就连晚上睡觉都不放过她。
一天夜晚，他实在想不出应该怎么侮辱她，就吩咐她起床到门外淋一夜的雨。卢丝不听，他就对付她了。卢丝也不反抗，他更加疯狂了，跳起来，用膝盖压住她的肚子，牙齿咬得喀嘣嘣响，打得也就毫不留情。卢丝突然绝望地反抗，神情反常地把他推到墙上，她用颤颤微微地口气说：
“其实我是生过孩子的，是亚科的。他说要和我结婚的，可却抛弃了我。”
丈夫吓了一大跳，他断断续续地说：“你，你说什么？你在发什么神经病？”这时，妻子已经有些泣不成声了，边哭边继续说：“就是这个原因，我才不能嫁给你，原因就是这个。当时我又不能跟你说，说了你会抛弃我们母子俩。你根本没有后代，没有，可你太傻了！”
“你还有个孩子？”妻子边哭边说：
“你是逼着我嫁给你的，我根本就不同意，现在你总该明白了吧？”听了这些话，丈夫起身，下了床，点上灯后在屋里来回地踱着步。妻子仍旧趴在床上，呜呜咽咽地哭着。他走到妻子面前，忽然想起了什么似的，说道：“照你的说法，我跟你没有孩子，是我的毛病了？”对方没有回答。
他继续踱着步，然后又站住，问道：“那孩子多大了？”
卢丝小声说道：“他已经快6岁了。”他又继续问道：
“可这些你为什么不说呢？”卢丝痛苦的低声说：“这话你让我怎么说。”他现在不走了。
“好了，好了，我不怪你的。”他说道。卢丝费劲地站起来，她丈夫突然放声大笑起来，笑声跟他平常的时候一样开心；他见妻子还是手足无措，这才接着说：
“好吧，既然我们没有孩子，那就去接他吧。”卢丝一听，吓得魂飞天外，如果不是没力气，她肯定会拔腿逃跑，农场主却真的很高兴，低声说道：“本来我就想和别人要一个，现在行啦，现在行啦。我还找过教堂神父，想领养个孩子。”他高兴地吻了下妻子，见妻子还悲悲切切地，高声喊道：
“走哇，你看你那样，去看看厨房里剩下菜了吗？有多少我能吃多少。”
收拾妥当，二人相偕下楼。妻子在厨房给他热菜的时候，丈夫已经高兴得手足无措了，嘴里还不停地咕哝着：
“喂，说实话，这是好事。真让人高兴，这是真的，不是说说而已，这是真的。真让人高兴！”
