4
利韦埃一直望着菲利兰。这个人二十分钟后下车，他将疲惫困顿不堪，与周围的人没什么两样。他会想：“我累坏了……干上这一行以后！”他对妻子会说着这样的话：“这里可比安第斯山上空舒服多了。”可不是吗，人那么珍惜的一切几乎都离他而去了：他不久前就经历了那样的不幸。他不久前在眼前景色的另一面度过了几个小时，当时不知道还能不能再看见这座灯光灿烂的城市。还能不能再体验一下人间的甜酸苦辣——这些与童年俱来的可厌又可亲的朋友。“不论在哪一群人中，”利韦埃想，“总有些人是不引人注目，却是出色的信使。他们自己并不知道。除非……”利韦埃怕某些崇拜者。他们不懂得冒险的神圣性，他们的赞扬歪曲了冒险的意义，贬低人。菲利兰只是比别人更了解这一点，在某种角度下看到世界有什么价值，把庸俗的谀辞老实不客气地给顶回去了，他完整地保持了自己的气质。所以，利韦埃祝贺他说：“您怎么成功的？”他喜欢他不说废话，像铁匠谈铁砧板一样谈自己的飞行。
菲利兰首先说明了他的退路断了。在表示歉意：“因为我没有选择余地了。”接着，他什么也看不见了：雪把他的视线封住了。但是强烈的气流把他吹上七千米高空救了他。“在飞行过程中，我大约与山脊保持一般高度。”他也谈到了陀螺仪，进气口的方向以后必须改变了，雪把它堵了。“上冻了，您知道。”过后，其他气流又把菲利兰吹得往下翻滚，在接近三千米的时候，他都不知道自己怎么没撞到东西。这时他已经在平原上空了。
“这是我被冲到晴空中时突然间发现的。”他最后解释说，这时候他好像从地洞中钻了出来一样。
“门多萨也有风暴了吗？”“没有。至少我降落时是好天，也没风。但是风暴紧紧跟在我的后面了。”他作了一番描述，因为——他说——“这实在怪极了。”风暴顶部高高遮在雪一般的云堆里，但是像黑色岩浆的尾部却在平原上翻滚。城市一座接着一座的被埋在里面。“我从来没见过……”接着有一个回忆触动了他，他便不作声了。
利韦埃向督察员转过身来。
“这是太平洋飓风，他们通知我们的时候太迟了。这类飓风从来不越过安第斯山的。”
没有人想到这回竟然跟着追到东部来了。督察员对此一无所知，但是点点头。督察员显得很犹豫，朝菲利兰转过身，喉结动了动。
没有说话。他考虑过后，眼睛望着前面，又恢复了忧郁的神情。
这种忧郁的神色，还有一件行李，到处跟随着他。利韦埃召他来是办些杂务，前一天才到达阿根廷。他的督罕员的尊严丢不下，一双大手也没处放。他没有权利去赞赏别出心裁、生动活泼。从本职工作出发，他只赞赏照章办事的。除非非常巧合的在同一个中途站遇上另一位督察员，否则他是没有权利和大伙去喝一杯，与同事大胆的说句俏皮话，称兄道弟的。“当法官，”他想，“就是要不讲情面。”说实在的，他只是摇头，并不做判决。他对一切都不认账，遇到什么事。他只是慢条斯理地摇头。心亏的人见了他会惴惴不安，装备确也得到了良好保养。他不大得人心，因为督察员生来就不是讨人喜欢的，而是来打报告的。自从利韦埃写了这样的话：“请洛毕诺督察员向我们提供的是报告而不是诗。洛毕诺督察员促进职工的工作热忱，才是充分发挥了他的工作职能。”他就再也不提新建议和技术方法了。从此以后，他像不错过每日的粮食一样，不放过人任何的缺点过失。也不放过贪杯的机械师，更不放过通宵不眠的机场场长，不放过着陆弹跳的飞行员。
利韦埃对他的评价是：“他不是很聪明，但正是这一点才成绩斐然。”利韦埃定出了一套规章制度，就利韦埃来说，是出于对人的了解；但是，对洛毕诺来说，只剩下对规章制度的了解了。
“洛毕诺，哪个起飞误点，”有一天利韦埃对他说，“您就扣哪个的准点奖。”
“遇上不可抗力也扣吗？遇上雾的也扣？”“遇上雾的也扣。”洛毕诺感到一种自豪，因为他有一个大刀阔斧不怕做事不公正的上司。洛毕诺本人也在这种不惜得罪人的权力中得到了威严。“你们都到六点十五分才发信号起飞，”他后来对各位机场场长重复说，“我们不能付给你们奖金。”“但是，洛毕诺先生，五点三十分时，十米以外就已经看不见了。”“这就是规章制度规定的。”
“但是，洛毕诺先生，我们不可能把大雾赶走啊！”洛毕诺不理不睬，让人感到他的高深莫测。他属于领导阶层。在这些主见不多的人中间，只有他懂得怎样靠惩罚来提高准点率。
“他不出主意，”利韦埃提到他说，“也就不会出馊主意了。”
如果一名飞行员损坏了飞机，那么这位飞行员就得不到机器保养奖了。
“要是飞机在树林上空出故障了呢？”洛毕诺问过这件事。
“在树林上空也不行。”洛毕诺就把这句话当作了依据。“我很抱歉，”他后来对飞行员说，神情亢奋，“我万分抱歉，但是你应该上别的地方出故障。”“不过，洛毕诺先生，这种事也由不得人呀！”“这就是规章制度。”“规章制度，”利韦埃想，“像宗教仪式一样，表面上荒诞不经，不过却可以造就人。”公正或不公正，利韦埃并不在意。这些词甚至对他毫无意义。小城镇的布尔乔亚到了晚上，围着乐池转，利韦埃想：“对他们公正不公正，这是没有意义的：他们是不存在的。”对他来说，人像是一团尚未成形的蜡，需要塑造。需要给这块材料培育一个新的灵魂，创造一个意志。他这样严格，是要他们升华，而实际上还是奴役他们。每次误点要罚，他办事是有点不公正，可是他创造每个中途站起飞的意志。他想不让大家看到天气阴霾，就像得到放假休息那样高兴，这使他们常备不懈，甚至连最不出色的工人也在暗暗叫屈。这样，天空一出现云隙，决不漏过：“北面有豁口了，飞吧！”全赖利韦埃，一万五千公里航线上，崇拜邮政班机高于了一切。
利韦埃有时说：“这些人是幸福的，因为他们热爱自己的工作；他们爱自己的工作，因为我不讲情面。”他带给他们巨大的欢乐，可能也有苦恼。“应该敦促他们，”他想，“过一种有欢乐有苦恼却又奋发有为的生活，这样的才是生活。”汽车进了城，利韦埃要司机开到公司办公室去了。
洛毕诺跟菲利兰呆在一起，张口要说话了。
5
可是，洛毕诺今晚提不起精神来。他刚才面对凯旋的菲利兰，发现自己的生活是灰溜溜的。尤其他刚才发现，他，洛毕诺，尽管有督察员的头衔和权威，但却比不上这位疲劳不堪、缩在车厢角落里闭目养神、两手污黑油腻的人。洛毕诺第一次产生了钦佩之情，尤其想得到友情。旅途的奔波、白天的挫折使他提不起精神来，或许还感到自己挺可笑的。傍晚时，在盘点汽油库存时，他竟然算糊涂了，还是那位他想找茬儿的职工发善心帮他把账目摆平了。此外，他还批评B 型油泵的安装，但竟把它跟B 型油泵混淆了。那些爱捉弄人的机械师也由着他对“这种不可饶恕的无知”——他自己的无知——揶揄了二十分钟。
他也怕回到自己的旅馆房间。从图卢兹到布宜诺斯艾利斯，下班后一成不变地走进房间。他关在门内，心头沉沉压着秘密，从公事包里取出一沓纸，慢慢写“报告”，随便写了几行之后，又都撕了。他一直巴望着把公司救出一场大风险。公司并没遇到任何风险。直到今天，他也只救出了一只生锈的螺旋桨毂。他的手指在这块锈斑上来回的移动，脸色沉郁，动作缓慢，站在一位机场场长面前，但是场长却回答说：“请去问前一站机场，那架飞机刚到没多久。”洛毕诺开始怀疑自己扮演的角色。
为了接近菲利兰，他又试探的问了一句：“您愿意跟我一起吃饭吗？我想和你谈谈，我的工作有时不能讲情面……”
他怕架子放下的太快，又改口说：“我的责任也很重大呀！”他的同事不爱跟洛毕诺有私交。每个人都在想：
“要是哪一天他找不到材料写报告，饥不择食时，会把我一口吞掉的。”
但是，今晚洛毕诺想到的只是自己的辛酸：身上长了讨厌的湿疹——他惟一真正的秘密，他要一吐为快，博得大家的同情，既然在傲慢中得不到安慰，那就在谦虚中寻找吧。他在法兰西有一名情妇，回国期间的夜里，为了炫耀和得到感情，也向她谈起自己的稽查工作，但是她一听就烦了；他现在就想谈谈她。
“那么，您跟我一起吃晚饭吗？”菲利兰客客气气地答应了。
6
在位于布宜诺斯艾利斯的办公楼里，秘书们正打着瞌睡，这时利韦埃进来了。他依然穿一件大衣，戴一顶帽子，像个终点的旅客，引不起注意，这是因为他灰白的头发和缺乏特色的衣着在任何环境中都不起眼，他五短的身材带动不了多少空气的缘故。可是他鼓舞了人心。秘书们埋头工作，办公室主任急忙查阅最后几份文件，打字机嘀嘀嗒嗒在响。
电话接线员把插头插进交换机里，在一本厚册子上登记着电报。
利韦埃坐下来，看着文件。读了在智利发生的那场灾难之后，他又重读报告平安的一天纪事：一桩桩顺顺当当，在飞机越过中途站先后发来的电讯中都是简明扼要的捷报。巴塔戈尼亚航机也进展很快，因为风推着大气流从南往北吹来，有望提前到达。
“给我气象的报告。”每个机场都在夸耀自己那儿天气晴朗，天空透明，风力小。金色的黄昏洒满美洲大地。利韦埃因一切尽如人意而高兴，眼下这班航机虽然还在风云莫测的黑夜某处奋斗，但是机会已经是好得不能再好了。
利韦埃拿开本子。“好哇。”
他走到外面对各科室扫了一眼，这个守夜人，守的却是半个世界。
在一扇敞开的窗户前，他停下来，他理解什么是黑夜。黑夜笼罩着布宜诺斯艾利斯，如同美洲被一座宽阔的殿堂笼罩着一样。这种宏大的感觉他并不感到惊奇：智利圣地亚哥的天空是异国的天空，但是一旦航机向智利圣地亚哥飞去，整条航线的人都将生活在同一个高远的苍穹下。此刻大家正在用无线电耳机监听它的声音，巴塔戈尼亚的渔民看见它的航行灯正在闪光。一架飞机在飞，压在利韦埃心上的不安感，随着隆隆的马达声，也压在各国首都和省市的身上。
因为在这个不见云雾的夜晚感到幸运的同时，他也回忆起在风雨交加的夜晚里，飞机仿佛埋在云堆里，岌岌可危，却无法抢救。从布宜诺斯艾利斯的电讯站，大家紧紧追随它夹杂了风声雨声的呜咽声。低沉而嘈杂，内中则蕴藏着美妙动听的仙乐。飞机在黑夜的重重障碍下盲目直冲，发出若断若续的幽咽，其中有多少凄凉！
利韦埃想起，在守候班机到来的夜晚里，督察员应该是呆在办公室里的。
“去给我把洛毕诺找来。”洛毕诺就要跟一位飞行员交上朋友了。他在旅馆里当着飞行员的面打开皮箱，倒几件俗气的衬衣、一只梳妆盒、一个瘦女人的照片；从这些东西来看，督察员和其他人都差不多。督察员把照片钉在了墙上。他向菲利兰吐露了自己的欲望、爱情和遗憾。他用悲观的口吻说出了心曲，也是把不幸展示在飞行员的面前。一种长在精神上的湿疹。他让人看到了自己的牢笼。
但是，洛毕诺如同所有人一样，都是存在着一团小小的火光的。当他从箱底取出一只珍藏的小包时，感到了极大的温暖。他轻轻地抚摸了好一会儿，没有说话，终于松开手：
“这个是我从撒哈拉带回来的……”督察员因自己说出这么一件隐私，而感到了不好意思。就是这些向神秘世界打开了一道门的黑石子，使他从中得到了安慰，不去计较挫折、家庭不和与生活带来的阴暗面。
他的脸涨的更红了：“这样的石子在巴西也有……”这是个低头在看海底世界的督察员，菲利兰轻轻的拍了拍他的肩膀。菲利兰也不太好意思地问：“您喜欢地质学啊？”“这是我的热情。”
生活中也就是这些石头对他有过情意了。洛毕诺在接电话时脸上露出愁容，但是很快又变得不苟言笑了。“我要离开您了，利韦埃先生有些重要决定要跟我商量一下。”
洛毕诺走进办公室时，利韦埃已经把他给忘了。他站在一张上面有红线标志着公司的航空网的图前沉思。督察员在等待他的命令。足足过了几分钟后，利韦埃才头也不回地问他：
“洛毕诺，您看看这张图怎么样？”他在沉思后，有时会提些莫名其妙的问题。
“这张图，经理先生……”说真的，洛毕诺对这张图没有任何的想法，但他还是神情认真地把欧美两洲大致审视了一遍。利韦埃并不对他明说，而是在继续自己的默想：“这个航空网的面貌虽然很美，但也很凶。它夺去了我们不少人——不少年轻人的生命。但它挂在这里就像生了根似的不可动摇，给我们带来多少问题啊！”可是，对利韦埃来说，目的才是最根本的。
洛毕诺站在他的身旁，慢慢站直身子，却始终盯着眼前的地图。他不指望利韦埃会有恻隐之心。
他有一次，向他诉说自己被一些可笑的小毛病给害苦了，利韦埃回答他一句俏皮话：
“它可以使您睡不着觉，可也使您手脚利落。”这也不完全是句俏皮话。利韦埃经常说：“如果失眠能让音乐家创造出美丽的乐曲，这就是美丽的失眠。”有一次他指着拉洛说：“您瞧，这多美，一张吓跑爱情的丑脸……”拉洛身上的优秀品质，可能都要归功于没人爱，使得他在生活中除了工作没有别的事可想。
“您跟菲利兰交情还不错吧？”
“唔！……”
“我不是在怪您什么。”
