“荒谬的事？……”“这么说你对此事一概不知？他写了一封骇人听闻的信，说他之所以被捕，是因为你说出了关于轮船的事情。这当然是胡说八道，每一个了解你的人都会这样认为。只有那些不了解你的人才会感到气愤。所以我才会到这里来……告诉你，我们那个圈子里没人相信。”
“琼玛！可这是……这是真的！”她慢慢地从他身边走开，她睁大惊恐的眼睛，站在那里一动不动。她的脸如同她脖子上的围巾一样惨白。沉默好比一道冰冷的巨浪淹没了他们，隔开了他俩，而且把他们与市井的喧哗也隔绝开来。
“真的，”他最后轻声说道，“轮船的事情……是我说的。我说出了他的名字……噢，上帝！我的上帝啊！我该怎么办呢？”
他突然明白了过来，意识到琼玛就在他的身边，并且意识到她的脸上露出致命的恐惧。对了，她当然认为……“琼玛，你不明白啊！”他脱口而出，立即凑到她的跟前。
她连连后退，并且大声喊叫起来：“别靠近我！”亚瑟不顾一切猛地抓住她的右手。
“听着，看在上帝的份上！这根本不是我的错误。我……”
“放开，放开我的手！放开！”她大喊大叫着从他的手里抽回她的手，并且扬起手，狠狠地打了他一记耳光。那一刻，除了琼玛那张苍白而又绝望的脸，以及使劲抽他的那只手，他的眼前一片迷离。好久，他才感到了明亮的阳光，可打量四周，发现只有他孤零零的一个人。
当亚瑟按响维亚·波拉大街那座豪华住宅的门铃时，天已经黑了下来。他隐隐约约知道自己一直是在街上流浪。至于在哪儿流浪，为什么，流浪了多久，他一点儿也记不起来了。朱丽亚的小厮呵欠连天地打开了门，看到一张憔悴而面无表情的脸，意味深长地咧嘴笑笑。在他看来少爷从监狱回到家里，竟和一个“烂醉如泥、衣衫不整”的乞丐没什么两样，这无疑是个天大的笑话。亚瑟走到楼上。在二楼他遇到走下来的吉朋斯，他板着脸，装出一副高深莫测、不以为然的样子。亚瑟低声道了一句“晚安”，然后从一旁溜走。但是吉朋斯却不是一个能轻易让一个他觉得不顺眼的人从他身边溜走的人。
“主人们都不在，先生。”他说，同时带着嘲讽的目光打量着亚瑟那破烂不堪的衣服和乱蓬蓬的头发，“他们和女主人一起参加一场晚会去了，大概要到十二点左右才能回来。”
亚瑟看看手表，现在是九点整。噢，棒极了！他还有时间……还有充足的时间……“女主人让我负责你的晚餐，先生想吃些什么？她还吩咐你等她，因为她想今天晚上和你谈谈。”
“我现在没有胃口，谢谢你。你可以告诉她我愿意等候。”
他进了自己的房间。自从他被捕以后，房间的一切依旧是老样子。蒙泰尼里的画像还是他那天放在桌上的样子，十字架还像以前那样立在神龛里。他站在门口，侧耳倾听了一会儿。宅子里静悄悄的没有一点儿声响，显然不会有人前来打扰。于是他蹑手蹑脚地走进房间，锁上了门。
他就这样走完了自己的人生道路，没有什么可想的，也没有什么值得他操心的。只要摆脱了那毫无意义的羁绊自己的生的意念，就再也没有别的事情可做。但是看来这是一件愚蠢而又盲目的事情。
他想自杀，只是对此未经深思熟虑。只是隐约觉得这是一件摆在眼前的、不可回避的事情。他也没过多地考虑过选择什么样的方式自杀，只觉得要紧的是把这一切尽快了结，然后忘得干干净净。他的房间里没有什么武器，甚至连一把小刀都找不到。但是这点也不能让他暂停行动——一条毛巾即可，或者把床单撕成碎布条也行。
窗户的上面正好有一枚大钉子。这就足够了，但是它必须牢靠，能够承受住他的体重。他搬过一把椅子站上去试了试，钉子并不十分牢靠。他又跳下来，从抽屉里拿出一把锤子。使劲敲了几下钉子，当他正准备把床单撕成碎布条时他突然想起还没有祈祷。一个基督徒在临死前当然要作祈祷，每一个基督徒在临死前都如此。对于一个将要死去的人，还有特别的祷文给他呢。
他走近神龛，在十字架前跪了下来。“万能而仁慈的上帝……”他朗声祈祷。说到这里他停了下来，他再也说不下去了。这个世界的确变得越来越污浊了，哪里有什么值得祈祷或者诅咒的呢。从来没有遭受这种麻烦的基督知道些什么呢？他只是被出卖过，就像波拉一样——他并不曾因为中了敌人的奸计而出卖过别人。亚瑟站起身来，习惯性地在胸前画了十字。他来到桌子前，看见上面有一封蒙泰尼里的亲笔信，信是蒙泰尼里的笔迹，是写给他的。信是用铅笔写的：
我亲爱的孩子：在你释放的这一天我没有见到你，对我来说实在是莫大的痛苦。我被应邀去看望一个将要去世的人，要很晚才能回来。明天一早到我这儿来吧。
匆匆！劳·蒙。
他叹息着放下手中的信，看来这件事对神父打击的确很大。
街上的人们照常说说笑笑，和他以前治着的时候没有区别。
他周围那些日常烦琐的小事不会因为一个人的死去活来而有丝毫变化。一切都照旧：喷水池的水在溅荡，屋檐下的麻雀在叽叽喳喳地叫。昨天是这样，明天还是这样。可他是真正地死了——永远地死了。
他坐在床边，双手交替抓着床头的栏杆，额头枕着胳膊。时间还多的是，可他头疼欲裂，一切都是那么枯燥无味，那么愚蠢……真是一点儿意思都没有……前门的铃声急促地响了起来，他吓得有点儿喘不过气来。他用双手捂住了喉咙。他们已经回来了。他坐在这里想入非非，硬把时间白白浪费掉了。现在他不得不看他们那些令人生厌的面孔，听他们冷言冷语。他们会嗤之以鼻，大发议论。要是有把刀子该多好啊。
他绝望地环顾四周。他母亲做针线活的笸箩就在小柜子里，笸箩里肯定有剪刀。可以用它来绞断一根动脉，不，如果时间允许的话，床单和钉子更安全。
他从床上扯下床单，狠命地撕下一条布来。楼道里响起了咚咚的脚步声。不，这布条太宽了，用它打结会不牢靠，而且一定要留出一个套索。随着脚步声越来越近，他的动作也越来越快。他热血沸腾，耳鸣不已。快点……快点！噢，上帝！再给我5分钟的时间吧！
接着响起了敲门声。那条撕下的布条从他手中滑落在地上，他一动也不动地坐在那里，屏息凝神。有人扭动了门把，紧接着传来朱丽亚扯着嗓门的叫喊声：“亚瑟！”
他站了起来，喘着粗气。“亚瑟，请开门。我们在等着你呢。”他机械地捡起撕坏的床单，然后塞进抽屉里，手忙脚乱地把床抚平。“亚瑟！”这一次是杰姆斯在喊，而且伴随着不耐烦地扭动门把声，“你睡着了码？”亚瑟扫视了一下房间，确信一切都已藏了起来，然后才打开了房门。
“亚瑟，我可是有言在先。你最起码应该听从我的安排，坐等我们回来才是。”朱丽亚闯进房间，怒气冲冲地说道，“看来你是认为我们应该在门口恭候半个小时……”
“我亲爱的，只有4分钟。”杰姆斯温和地加以纠正。他尾随妻子的粉缎长裙走进房间：“我当然觉得你这样做不大……不大合适……”
“你们要谈些什么事？”亚瑟打断了他的话。他手扶着房门站在那里，他就像是一只被困的动物，看看这个，看看那个。好在杰姆斯反应迟钝，朱丽亚又在气头上，所以他们都没有注意到亚瑟脸上的表情。
杰姆斯先生为他妻子搬来一把椅子，自己也小心翼翼地坐了下来，并且在膝盖处扯了扯他那条新裤子。他开口说道：“我和朱丽亚觉得我们有必要跟你正儿八经地谈谈……”
“今天晚上不行，我……我不大舒服。我头疼……改日再谈吧。”
亚瑟的声音听起来有些异样，含混不清。他神情恍惚，说话前后矛盾。这使杰姆斯吃了一惊，往四周看了看。
他突然想起亚瑟是从那个传染病流行的地方来，于是急急地问道：“你怎么了？该不会是得了什么病吧？”“胡扯！”朱丽亚愤怒地打断了他的话，“他只是在装腔作势，因为他没脸面对我们。请这边坐，亚瑟。”
亚瑟极不情愿地走了过去，坐在床沿上。“嗯！”他疲惫地说道。
杰姆斯先生干咳了几声，清了清嗓子，拢了拢他那本就非常整洁的胡子，然后再次道出那番经过经心准备的话来：“我想这是我的责任……痛苦的责任……跟你严肃地谈谈你这种叛逆的行为，结交……呢……那些无法无天、杀人放火的无耻之徒，以及……嗯……那些品行不端的人。我相信你，也许只是年幼无知，而不是因为堕落……呢……”
他停了一下。“嗯？”亚瑟神情恍惚地重复道。
“哎，我也不想难为你。”杰姆斯看到亚瑟那副困倦绝望神态，不由自主地缓和了一下语气。接着说，“我相信你是被坏人引入了歧途，因为你年幼无知，缺乏经验，还有……呢……鲁莽，以及……呢……轻率的性格，我觉得你是从你母亲那里继承下来的。”
亚瑟的目光慢慢移到母亲的画像上，然后又迅速收回目光，他依旧保持沉默。
“不过我相信你会懂事的，”杰姆斯继续说道，“我们这是一个受人尊敬的家庭，要我收留一个在大庭广众面前败坏门风的人是绝对不可能的。”
“嗯？”亚瑟又重复了一声。“好了，”朱丽亚啪的一声合上了扇子，然后把它放在膝盖上厉声说道，“亚瑟你除了‘嗯’一下，还能不能说点别的？”
“当然了，你们觉得怎么方便就怎么做，于我无关。”他吞吞吐吐地说道，身体僵直地坐在那里。
“没有……关系？”杰姆斯重复着，惊得目瞪口呆。他的妻子哈哈大笑，并且站起身来。
“哈哈，无关，是吗？那好，杰姆斯，我想你现在该明白你从这个人身上能否得到报答。我告诉过你好心肯定没有好报，对这种投机取巧的天主教徒和他们的……”
“嘘，嘘！亲爱的，说这些有什么用。”“杰姆斯，别瞎说八道了，不要浪费感情了，我们已经受够了！他原本就是一个杂种……我想现在该让他清楚他的母亲是个什么货色了！我们没有什么理由来负担一个天主教教士一时风流而留下的私生子。这儿，拿去瞧瞧！”
她从口袋里掏出一份业已揉皱的纸来，隔着桌子朝亚瑟扔了过去。亚瑟把它摊开，上面的字是她母亲写的，写信的日期是他出生前四个月。这是一封他母亲写给她丈夫的忏悔书，落有两个签名。
亚瑟的眼神慢慢地移到这张纸的下面，滑过母亲签得潦草不堪的名字，看到那个遒劲而又熟悉的签名：“劳伦佐·蒙泰尼里”。他凝视着这张忏悔书，沉默良久。
然后他折起这张纸，把它收起。杰姆斯站起身来，触触他太太的胳膊。
“行了，朱丽亚，就这么着吧。你先下楼。时间不早了，我想和亚瑟谈点事情。你是不会感兴趣的。”
她抬眼看着他的丈夫，然后又看看亚瑟。亚瑟正低头默默地凝视着地板。
“我看他有点儿犯傻。”她轻声嘀咕着。
当她撩起裙子的后摆走出房间后，杰姆斯小心翼翼地关上房门，然后走回到桌旁他那把椅子跟前。亚瑟仍旧一动也不动，一声也不吭地坐在那里，杰姆斯温和地说道：“亚瑟，事情弄到这种田地，我感到非常遗憾。或许你不知道它会更好些。可是，一切都已成为事实。我唯一感到高兴的是你表现得这样冷静。朱丽亚有……有点儿激动，女人总是……反正我不想伤害她的自尊。”
他打住话语想看看亚瑟对他的好言好语会产生什么反应，但是亚瑟仍旧声不吭地坐在那里。
“当然了，我亲爱的孩子，”杰姆斯停顿了少许接着说道，“这是一件让我们大伙都感到不光彩的事，我们只能保持沉默。我的父亲非常大度，并没有因为她的失身而离婚。他只是要求那个引诱她误入歧途的男人马上离开这个国家。这你是知道的，他去中国当了一名传教士。就我而言，我是反对你在他回来后和他交往的。但是我的父亲最后还是答应让他在永远不要企图看望你母亲的条件下来教你，说句实在话，他俩始终都忠实地执行了这个约定。这是一件非常让人遗憾的事，但是……”
亚瑟抬起头，他的脸上是一种僵死和凝冻的沉寂，看上去如同是一张蜡制的面具。
“你……你不认为，”他轻声说道，奇怪的是他说起话来竟然支支吾吾的，有些口吃，“这……这……一切……非……非常……好笑吗？”
“真可笑？”杰姆斯把他的椅子从桌边挪开，瞪眼看着亚瑟，他吓得不敢发火，“好笑？亚瑟，你疯了吗？”
亚瑟突然仰起头来，爆发出一阵神经质般的狂笑。“亚瑟！”船运公司经理大声喊道，因为气愤而嗓门抬得老高，“你竟然这样不踏实，实在是出乎我意料之外。”
只有一阵接一阵的大笑，声音那么宏亮，那么有力，以至于杰姆斯开始怀疑这里是否有比轻浮更严重的事情。
“一个歇斯底里的女人。”他自言自语道，随即转过身去，鄙夷地耸了耸肩，并在地上不耐烦地踱着脚步，“真的，亚瑟，朱丽亚还不如你。好了，别笑了！我可没时间在这里等上一整夜。”
可是他近乎哀求的话简直和求耶稣复活没有什么两样，亚瑟对于抗议或者规劝不再顾忌了，他只是放声大笑，笑，笑个没完没了。
