“我的孩子。”牧师上前打断了他的话，同时其他人退后，留下他们单独交谈，“几分钟以后，你就到了造物主的跟前。留给你最后几分钟忏悔，你就不能做点别的？我请求你想一想，如果不去忏悔，头上所有的罪恶，躺在那里是件多么可怕的事情啊。等你站在你的审判者面前，再想忏悔可就太晚了。难道你打算满嘴开着玩笑，走近他那威严的神座吗？”
“尊敬的牧师，你是说笑话吗？我看你们才会需要这个小小的训条。轮到我们的时候，我们将会动用大炮，而不是六支破旧的短筒马枪，那时你就会看出我们要开多大的玩笑。”
“你们将会动用大炮！噢，不幸的人呐！你仍旧执迷不悟，没有认识到自己是站在深渊的边缘吗？”
牛虻扭过头去看了一眼敞开的坟墓。“这、这、这么说来，尊敬的牧师认为等你们把我抛到里面，你们就算处置了我吗？也许你还会放上一块石头，防、防、防止死后三天复、复活吧？不用害怕，尊敬的牧师！我不会侵犯廉价表演的专利。我会像老、老鼠一样，安静地躺在你们把我抛下的地方。不管怎样，我们都会动用大炮。”
“噢，仁慈的上帝，”牧师叫道，“原谅这个可怜的人吧！”
“阿门！”马枪兵中尉喃喃地说道，声音低沉而又浑厚。与此同时，上校和他的侄子虔诚地画着十字。
因为再坚持下去显然也没有什么效果，所以牧师放弃了徒劳的努力。他走到旁边，摇头晃脑，吟诵着一段祈祷文。简短的准备工作没多耽搁，随后就告别结束。牛虻自动站在指定的位置，只是回头望了一会儿绚丽的日出。他再次要求不要蒙住他的双眼，他那傲气凛然的面庞迫使上校不情愿地表示同意。他们俩都忘记了他们是在折磨那些士兵。
他笑盈盈地面对他们站着，短筒马枪在他们手中抖动。
“我准备好了。”他说。中尉跨步向前，激动得有些颤抖：他以前没有下令执行过死刑。“预备——举枪——射击！”
牛虻晃了几下，随即恢复了平衡。一颗子弹打偏了，擦破了他的面颊，几滴鲜血落到白色的围巾上。另一颗子弹打在膝盖的上部。烟雾散去之后，士兵们看见他仍在微笑，正用那只残疾的手擦拭面颊上的鲜血。
“伙计们，打得太差了！”他说。他的声音清晰而又响亮，那些可怜的士兵吓得目瞪口呆，“再来一次。”这排马枪兵发出一片呻吟声，他们瑟瑟发抖。每一个人都往一边瞄准，私下希望致命的子弹是他旁边的人射出，而不是他射出的。牛虻站在那里，冲着他们微笑。他们只是把枪决变成了屠杀，这件可怕的事情将要重新开始。突然间，他们失魂落魄。他们放下短筒马枪，无奈地听着军官愤怒的咒骂和训斥，惊恐万状地瞪着已被他们枪决但却没有被杀死的人。
统领冲着他们的脸晃动着他的拳头，恶狠狠地喝令他们各就位并且举枪，快点结束这件事情。他和他们一样心慌意乱，不敢去看站着不倒的那个可怕的形象。当牛虻跟他说话时，听到那个冷嘲热讽的声音，他吓了一跳，浑身发抖。
“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅！你们全都准备好啦？那么来吧！预备——举枪——”
“射击！”上校冲上前来抢先喊道。这个家伙居然下令执行自己的死刑，真是让人无法忍受。
又一阵杂乱无章的齐射。随后队形就打散了，瑟瑟发抖的士兵挤成了一团，瞪大眼睛向前张望。有个士兵甚至没有开枪，他丢下了马枪，蹲下身体呻吟：“我不能——我不能！”
烟雾慢慢散去，然后冉冉上升，融入到晨曦之中。他们看见牛虻已经倒下了，他们看见他还没有死。霎时间，士兵和军官站在那里，好像变成了石头。他们望着那个可怕的东西在地上扭动挣扎。接着医生和上校跑上前去，惊叫一声，因为他支着一只膝盖撑起自己，仍旧面对士兵，仍旧放声大笑。“又没打中！再来——一次，小伙子们——看看——如果你们不能——”他突然摇晃起来，然后就往一侧倒在草上。“他死了吗？”上校小声问道。医生跪下身来，一只手搭在血淋淋的衬衣上，轻声回答：“我看是吧——感谢上帝！”“感谢上帝！”上校重复说道，“总算完了！”他的侄子碰了一下他的胳膊。“叔叔！红衣主教来了！他就在门口，想要进来。”“什么？他不能进来——我不让他进来！卫兵在干什么？主教阁下——”大门开了以后又关上，蒙泰尼里站在院子里，直愣愣地望着前方。“主教阁下！必须请您原谅——这个场面对您并不适合！枪决刚刚结束，尸体还没——”“我是来看他的。”蒙泰尼里说道。统领这时感到有些奇怪，从他的声音和举止看来，他像是一个梦游的人。“噢，我的上帝！”一名士兵突然叫了起来，统领匆忙扭头看去。果然——草地上那个血肉模糊的身体再次开始挣扎，并且呻吟起来。医生伏下身去，托着牛虻的脑袋放到自己的膝上。
“快点！”他绝望地叫道，“你们这些野蛮的人，快点！看在上帝的份上，结束这件事吧！真叫人受不了！”大量的鲜血涌到他的手上，在他怀中的躯体不住地抽搐，致使他也浑身颤抖。他发疯似的四下张望，想找个人帮忙。这时牧师从他肩上俯下身来，把十字架放到濒于死亡的人的嘴唇上。
“以圣父和圣子的名义——”牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睁大眼睛直视十字架。
哑然无声的寂静之中，他缓慢地举起已被打断的右手，推开了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鲜血。“神父——您的——上帝——满意了？”他仰头倒在医生的胳膊上。
“主教阁下！”因为红衣主教还没从恍惚中清醒过来，所以上校又喊了一遍，声音更大：“主教阁下！”蒙泰尼里抬起了头。
“他死了。”“确实死了，主教阁下。您不回去吗？这种场面真是太可怕了。”“他死了。”蒙泰尼里重复说道，并且再次俯身看着那张脸，“我碰过他，他死了。”“身中六发子弹的人，你还指望他能活吗？”中尉轻蔑地小声说道。
医生低声回答：“我想见到了流血，他有些惶恐不安。”
统领紧紧地抓住蒙泰尼里的胳膊。
“主教阁下——您最好还是不要再看他了。您允许牧师送您回家吗？”
“是——我就走。”他缓缓转身离开了那块血迹斑斑的地方，牧师和军曹跟在后边。他在大门口停下了脚步，回过头来，带着幽灵一般的平静和惊愕。
几个小时以后，马尔科尼走进山坡上的一座小屋，告诉马尔蒂尼再也没有必要去拼命了。
第二次营救的所有准备工作全部完毕，因为计划比前一个计划简单一些。安排第二天上午，当迎圣体节的游行队伍经过城堡所在的小山时，马尔蒂尼应从人群中冲出，从胸前拔出手枪，对着统领的脸上开枪。在随后的混乱中，二十名武装人员突然冲向大门，撞进城堡，强迫看守就范，进入犯人的牢房，然后把他背走并杀死或者制服任何企图干涉的人。他们从大门处边打边撤，掩护另外一队骑马的武装私贩子撤退。第二队人马把他送到山里隐藏起来。他们这一小拨人中只有琼玛对这个计划一无所知，这是根据马尔蒂尼的特别要求才隐瞒她的：“听到这个计划，马上她就会伤心欲绝。”
当那位私贩子走进花园时，马尔蒂尼打开玻璃院门，走出游廊迎接他。“马尔科尼，有什么消息吗？啊！”私贩子把宽边草帽推到脑后。
他们一起坐在游廊里。他们俩都没有说话。马尔蒂尼见到帽檐下面的那张脸后，随即明白了怎么回事。
“什么时候？”沉默良久以后他说，那声音听上去沉闷而又倦怠。
“今天早晨，日出的时候。军曹告诉我的。他就在那里，亲眼所见。”
马尔蒂尼低下头，从他的外套袖子里抽出了一根散纱。
虚伪真虚伪，这也是虚伪。他准备明天去死。现在，他的内心意欲前往的世界已经消失，就像在黑暗降临的时候，布满晚霞般美梦的仙境随之消失一样。他被赶回到日复一日、夜复一夜的世界——这里存在格拉西尼和加利，这里存在密写书信和油印小册子，这里存在党内同志之间的争执和奥地利暗探的阴谋诡计——使人心力交瘁的革命老一套。在他的意识深处有一片偌大的空地，一个荒芜的地方，既然牛虻已经死了，那就没人填满这个地方了。
有人向他提了一个问题，他抬起了头，纳闷还有什么值得谈的。
“你说什么？”
“我是说当然是你把消息告诉她。”马尔蒂尼的脸上出现了生气，但也露出莫大的恐怖。“我怎么能去告诉她呢？”他喊道，“你还不如叫我把她杀死。噢，我怎么能去告诉她——我怎么能呢？”他握紧双手蒙住他的眼睛。尽管没有看见，但是他还是感到身旁的私贩子吓了一跳，于是他抬起了头，琼玛正好站在门口。“塞萨雷，你听说了吗？”她说，“什么都完了。他们把他枪毙了。”
“Introibo ad altare Dei，”蒙泰尼里站在高大的祭坛上朗诵赞美诗，语调平稳。周围都是他手下的教徒和侍祭。整个大教堂装饰得富丽堂皇。从集聚在一起的人们所穿的节日盛装，到悬挂火红的帷幕和花圈的柱子，无处不是灯火辉煌。敞开的入口挂上了红色的门帘，炎热的6月阳光通过门帘发出耀眼的光芒，仿佛阳光映过麦田里的红色罂粟花瓣。各个修道会的会友举着蜡烛和火炬，各个教区的教友举着十字架和旗帜，照亮了旁边的小祭坛；游行旗帜的丝绸褶皱在过道里垂挂下来，金色的旗杆和流苏在拱门之下显得闪闪发亮。在彩色玻璃的衬托下，唱诗班教士的白色法衣五光十色；内殿的地板上被阳光照射着，呈现出橘红色、紫色和绿色的方形光斑。祭坛的后面挂着一道闪光的银色织锦；红衣主教穿着拖曳的白色长袍，他的影子衬着帷幕以及饰物和祭坛的灯光，站在那里就好像一尊有生命的大理石雕像。
按照节日游行的习俗，他的任务是主持弥撒，并且不参加庆祝活动，当恕罪祷告结束之后，他离开了祭坛，慢慢地走向主教的座位。当他走过时，教士和教友都向他深深鞠躬。
“主教阁下好像不大舒服，”一位神父对身旁的同伴轻声说道，“他的表情有些反常。”
蒙泰尼里低下脑袋，接受带有宝石的主教冠。担任副主祭的教士给他戴上了主教冠，看了他一会儿，然后凑过身去轻轻地说：“主教阁下，您是不是病啦？”
蒙泰尼里慢慢转过身来。但是他的眼神并没有作出任何反应。
“请您原谅，主教阁下！”那位教士轻声说道，并且行了一个屈膝礼，然后走回自己的位置。他骂自己打扰了红衣主教的祈祷。
熟悉的仪式进行着，蒙泰尼里直挺挺地坐在那里，一动也不动。闪亮的主教冠和金丝锦缎法衣反射出多彩的光芒，沉重的白色节日长袍褶皱拖在红色的地毯上。数百支蜡烛的光芒照射到他胸前佩带的蓝宝石上，并且照到深邃而又平静的眼睛里，可是他的眼眼里一点也没有反光。当听到“Benedicite，patereminentissime”时，他这才向香炉弯腰祝福。阳光照射宝石，他也许想起了山中壮美而又让人害怕的冰雪精灵，头顶彩虹，身披飞雪，伸出双手播撒祝福或者诅咒。
奉献圣饼时，他从宝座上走了下来，跪到了祭坛面前。他的举动含有一种怪异而又平静的表情。他随后起来回到了他的座位上。骑巡队的少校身穿节日制服坐在总督的后面，这个时候他轻声对负伤的上尉说：“老红衣主教肯定是体力不支。他的一举一动就像机器一样。”“他活该！”上尉低声回答，“自从颁布了那道该死的大赦令，他就一直跟我们过不去。”“可是他还作了让步，同意设立军事法庭。”“是，他总算同意了。可是他拖了好长时间才作出了决定。天啊，天气真闷热！游行的时候我们都会中暑的。可惜我们不是红衣主教，一路上有华盖顶在头上——嘘——嘘——嘘！我叔叔正看着我们呢！”
费拉里上校转过身来狠狠地瞪着这两位年轻的军官。经过昨天清晨那件庄重的事情，他处于一种虔诚、严肃的状态，想要责怪他们对他所谓的“国家之痛苦需要”缺乏正确的认识。
司仪开始指挥将要参加游行的人们排成队伍。费拉里上校起身离开了自己的座位，然后走到内殿栏杆的前面，并且招呼其他的军官跟在他的身后。弥撒结束之后，圣饼安放在圣体龛子的水晶罩子里面，主持仪式的那位教士和手下的教士退进法衣室更衣。在这个时候教堂里响起了一阵窃窃私语声。蒙泰尼里仍然坐在那里，呆呆地看着前方，纹丝不动。人世的喧嚣海洋仿佛在他的身下四周涌起，并在他的脚下渐渐平息下来。有人把一只香炉捧到他的面前，他呆滞地抬起了手，把香插进香炉里，眼睛并没有看其他人。
教士们从法衣室里走了出来，站在内殿里等他下来。可是他仍然一动也不动。
副主祭走上前去弯腰为他取下主教冠，迟疑地低声对他说：“主教阁下！”
红衣主教把头转了过来。“你刚才说什么？”
“您认为游行不会累着您吗？外面可是热得很！”“热又怎么样？”蒙泰尼里说道，声音冷淡而分寸。教士又以为冒犯了他。
“请您原谅，主教阁下。我还以为您的身体不大舒服呢？”
蒙泰尼里站了起来，没有回答。他在宝座的最高台阶上停下了脚步，带着同样颇有分寸的声音问道：“那是什么？”
他那法衣的裙裾拖下台阶，摊在内殿的地板上。他指着白色锦缎上一片火红的色斑。
“那是透过彩色玻璃窗户照射进来的阳光，主教阁下。”
