“而他们的活又是那么重！”是她唯一的评语。她永远同情那些做苦工的下层社会，她自己才刚刚从那里脱身出来，深知其中的甘苦。霍森沃并不知道，他在和一个感情这么柔和、精细的人打交道。他也不知道，正是她的这种品质吸引了他。他从来不会去分析他为何这样一往情深。她的眼光柔和，态度软弱，思想善良乐观，只要这就够了。他亲近这朵睡莲花，因为它从他从未深入去过的流水深处吸取了它焕发的容光和芳香，从他所不了解的软泥沃土里成长起来。他亲近它，因为它鲜艳、花枝招展。撩动了他的心情，也使晨光有了价值。
她的外表有了很大的变化。她那小家气派早已成为过去，如果说还保留那么一些，只不过是一点隐约的痕迹，和完美的仪态一样地动人。她那小巧玲珑的鞋子穿来恰到好处，而且还有高后跟。对于花边和那些能衬托女性美妙姿态的小领饰，她已很有一套了。她的体形已经长成，丰满圆润，轮廓分明，令人赞叹。有托罗奥的经验和看法为依据，她已经学会了选择那些与她的肤色协调的各种颜色和色调。她的衣服非常合身。因为她穿着最漂亮的带有花边的紧身胸衣，她的秀发长得比以前更加茂密而富有光泽，对于各种梳理的方法她非常精通。她一向爱干净，现在既然条件允许，她就把自己打扮得清洁可爱。她唇红齿白，指甲红润有光泽，头发总是往上梳，露出前额。她脸颊微红，一双水汪汪的大眼睛，再配上丰满、优美的下巴和又圆又壮的脖子，所有一切，无论如何，都使她极其可爱。
霍森沃有天早晨给她写信，请她到门罗街的杰斐逊公园约会。他认为，即使托罗奥在家，再去看他也不是上策。
第二天下午一点钟，他就到了约会地点，在路边一丛紫丁香的绿叶下，找到了一张粗糙的长椅。这个时节，美满的春光还没有完全消逝。在近旁的小池边，几个衣着整洁的孩子正在放白色的小帆船。在绿塔的阴影中，一位警察正交叉着双臂在休息。一位老花匠拿着一把整枝的剪刀在修剪一些灌木。头顶上是初夏晴碧的天空，忙碌的麻雀在闪闪发光的绿叶丛中跳跃，叽叽喳喳地欢叫。
霍森沃那天早晨离开家时像照样带着不少烦恼。由于不用写信，他在店里就无事可干。他是带着轻松的心情离家到这来的，像是摆脱了疲倦的人一般。他现在坐在这冷清碧绿的阴凉处，带着一个恋人的幻想打量着身边的一切。他听到马车在邻近的街道上轧走过，但是相距很远，只在他耳朵中嗡嗡响着。偶尔一声钟响就像音乐一般，他期待着，做着与他目前固定的地位毫不相干的新梦。他又变成了婚前那个没有固定地位的霍森沃。
两点钟时，嘉莉面色红润、全身整洁地跳跃着走来。她最近刚戴上一顶时行的水兵帽，上面缀着一条美丽的白点蓝绸带。她的裙子是用华贵的蓝色衣料做的，衬衫跟裙子很协调，雪白的衣料上蓝色的条子细如发丝。脚上穿着棕色鞋子，手上戴着手套。
霍森沃欣喜地抬起头来望着她。“你来了，最亲爱的。”他热忱地说，站起身来迎接她，握住她的手。“当然，”她含笑说，“你以为我不会来了吗？”“我不知道。”他回答，完全沉醉于她的美丽之中，觉得话语是多余的。“让你久等了。”她问。“没关系。”
“我还以为自己走不开呢。”她接着说。“很费力吗？”他打断她的话说，心中猜测或许托罗奥在家，她得找理由。她明白他为何那样问。“哦，托罗奥，”她说，“他上午十点钟就去市区了，说是五点钟回家。”霍森沃知足地笑了。
“坐下来凉快一下。”他望着她的额头，因为赶路而有些潮湿。于是他取出一条洒了香水的软丝手帕，在她脸上东按西抹。“现在，”他亲热地说，“没事了。”
他们暂时沉浸在微妙的感情活动之中，话语这时毫无用处——那些感情，一旦用言语说出来，只会让充满情意的场面变得可笑。他们因为能亲密接触，因为能互相凝视而感到非常快活。最后，当一阵欢乐的情绪稳定下来之后，他说：
“察朗什么时候再出门？”“我不知道，”她回答，“他说眼前要在这儿为店里办些事。”
霍森沃的神色严肃起来，陷入了沉思。过了一会儿，他抬起头来说：
“出去，离开他。”他转过眼去看那些玩船的小男孩，好像那要求是无关紧要的。
“我们到哪里去呢？”她用同样的态度问，卷起手套望着附近的一棵树。
“你喜欢去哪里？”他询问。他讲这句话的语气使她觉得，好像她必须表明她不愿住在本地似的。“我们不能住在芝加哥。”她回答。
他想不到她心中会有这种思想，会提出迁居的建议来。
“为什么不能？”他柔和地问。“嗯，因为，”她说，“我不愿意再住下去。”他听了这句话却不清楚其中的意义。话里并没有什么严肃的意味。这个问题不是立刻要解决的。“我就非放弃我的职位不可。”他说。他说话的口气仿佛表示事情并不需要考虑似的。嘉莉当时在享受眼前的美景，并没有深思。“有他在这里，我就不愿住在芝加哥。”她说，心中想起托罗奥。“这是座大城市，最亲爱的，”霍森沃回答，“搬到南区就像搬到国内别处去一般了。”他已经选定那个地方作为目标。“总之，”嘉莉说，“要是他住在这里，我就不愿意结婚。我不高兴私奔。”提到结婚不免让霍森沃一怔。他明白地看到这是她的主意——他感到这不是轻易能混过去的。“那么你不知道他什么时候出门？”霍森沃悄悄地说。
她摇摇头。他叹了口气。
“你是个态度坚决的小姑娘，不是吗？”过了一会儿，他望着她的眼睛说。
这一下，觉得一股柔情扫过她的心头。仿佛是他的真情而引起的骄傲——是对一个这么理解她的男人的爱慕。
“不，”她羞答答地说，“可我能怎么办呢？”他又把双手抱在胸前，越过草坪向街上眺望着。“我希望，”他伤心地说，“你能跟着我。我不愿意就这样离开你。老等着有什么好处呢？你并不会更幸福一些，是吗？”
“更幸福！”她柔声地嚷道，“你自己也很明白吧。”“那么，我们就是，”他以同样的口气说，“浪费时间。假如你不幸福，那你认为我就幸福吗？我的大部分时间都是给你写信。我告诉你吧，嘉莉，”他大声说，突然加重语气，而且直望着她——“我生活里不能没有你，全部道理就是这样。现在，”他下结论说，摆出一副可怜巴巴的样子，向她摊开一只白皙的手掌，“我怎么办呢？”这样一下把责任推到她身上，打动了她的心弦。这个精神负担打动了这个女人的心。
“你还能略微等待一下吗？”她温柔地说，“让我设法问出他什么时候出门。”
“那又管用吗？”他带着同样的语气问。“那么，也许我们可以安排到某个地方去。”她实在并没有比以前看得更明白，但是，从同情出发，她的心理状态已到了快要屈服的地步。霍森沃并不理解。他在思考怎样说服她——怎样恳求可以感动她，让她放弃托罗奥。他开始问自己，她爱她究竟到了什么地步。他在想该问什么问题才能使她表明态度。
最后，他想到了一个试探性的建议，在表面上这一建议仿佛出于自己的欲望，其实要是弄明白别人为我们制造的阻难，为我们自己找出一条出路。
“我说，”他说，望着嘉莉的脸庞，装出自己并不自觉的严重神色，“假设我下个星期，或者这个星期为这事来找你——譬如说今晚——告诉你我要走了——我不能再追留一分钟，而且永远不会回来了，你能跟我一起走吗？”
他的情人用无限柔情的目光望着他，假装在思考，在他的话说出口之前，她就早已准备了答话。
“是的。”她说。“你不要时间商量，或者安排一下吗？”“倘若你等不及的话，就不等了。”看到她对他是认真的，他就笑了。他想，要是给他一两个星期的旅游，那该是多好的机会啊！他本想告诉她，他是开玩笑，以此来扫除她那甜蜜的严肃，但是刚才这番话的效果使他太快活了，就不加以说明。
“那么，”他开玩笑似的说，“我要在最近一个晚上来把你带走。”说完，他就笑了。
“但是，要是你不和我结婚，我是不会和你同居的。”
嘉莉想了想补充道。“我不会使你这样的。”他温柔地说着握住她的手。她现在懂得了，觉得幸福之极。想到他会这样救她，爱得他更深切了。至于他，结婚这个条件并不是他心中的唯一。他在想的是，有了这样的爱情，对他最后的幸福生活就不会有什么障碍。
“我们走走吧。”他满心喜欢地说，站起身来观望着整个可爱的公园。“好的。”嘉莉说。他们走过一个年轻的爱尔兰人的身边，他用嫉妒的目光在他们身后望着。
“挺幸福的一对，”他在心里想，“他们一定很有钱。”
