登陆注册
14970700000058

第58章

雷斯脱已经把他进退两维谷处境冷静地考虑过,而且准备不久就要采取行动了,谁也没有料到他那海德公园的住宅里又发生变故,以致事态更加复杂起来。原来葛哈德的健康一落千丈。

渐渐地,他已不得不放弃他在那里的所有职务;最后,他竟卧床不起了。他躺在床上。珍妮虔诚地服侍着他,味丝搭也时常去看望他,雷斯脱也偶尔到他房里去探望一下。离开他的床不远有一个窗口,可以看见下面的草地和附近的街道,老头子常常望着窗外发呆,心想没有了他,不知道这个世界会是什么样子,他疑心马夫乌子不能尽心地看马和马具,送报的人不能按时送报,管炉子的人浪费煤,或者炉子烧得不够旺。还有其他许许多多的事情,虽然都是鸡毛蒜皮的小事,在他却那是真正的心事。他知道应该怎样去管理一个家。他对于他自任的种种职务都一丝不茍;总怕事情做得不妥当。珍妮替他做了一件极华丽的粗羊毛浴衣,上边用深蓝绸子镶着,又配上一双又软又厚的粗羊毛拖鞋,但是他都不怎么穿。他宁可躺在床上,旁边放着《圣经》和路德教的报纸,随便拿来看看,时时要问珍妮外面有没有发生什么事情。“你得到地下室去看看那家伙怎么搞的。他连一点暖气都不给我们了,”他总会这样抱怨,“我可以猜中他在做什么。他坐在那里看书,忘记了添煤,炉子都快熄掉了。啤酒放在那儿,他伸手就能拿到。你该把它锁起来才是。你又不清楚这个人的为人。也许他是个坏人。”每到这个时候,珍妮就要对他抗议,说家里的暖气没有不足的时候,那人也不是什么坏人,就算喝点啤酒,也没什么大不了的。于是葛哈德立刻就要发起脾气来。“你们总是这个样子的,”他大声嚷嚷起来,“你们简直不知道节俭。我要不管,你们就什么事情都随他去了。他不是坏人!你怎么知道他是好人!他的炉子常常生着吗?他经常打扫院子吗?你要不看牢他,他就跟别的人一样,都不是好东西。家里的事情都得你亲自过问。”“好的,爸爸,”她就尽力劝解,“我会去的。你别担心。我马上就把啤酒锁起来。你现在要吃点咖啡面包吗?”

“不,”葛哈德立刻摇手说,“我的胃很不舒服。我不晓得怎样才会好呢。”

马金医生是那一带出了名的内科医生,经验学历都好,珍妮就把他请来给父亲看病。他交待了几件简单的事情——热牛奶,滋补的酒,休息——但是告诉珍妮说不要抱太大的希望。“你知道他有多大的年纪了。现在他很虚弱。假如他年轻二十岁的话,我们就好办多了。他现在已经病入膏肓了。他也许能再坚持一些时日。他也许还能起床操作,也许就没有机会了。这是我们大家迟早要面对的事。我现在是没有什么担心的了。我自己的年纪也老了。”

珍妮知道父亲的病没有什么办法了,不免有点悲伤,但她想他在这种舒服的条件下过世,倒也可以安慰。在这里,至少是一切都能处理妥当的。

后来不久,就证明了这是葛哈德的最后一场病了。珍妮想到自己有把消息通知兄弟姊妹的义务。她写信给巴斯,除了父亲有病就没再说什么,巴斯回信说他很忙,除非病危他不能抽身。又说乔其在罗乞斯脱,想是在舍夫·耶弗孙花纸公司里工作。马大和她的丈夫去了波士顿。她现在住在城外一个叫做贝尔蒙的近郊村落。威廉在奥马哈,在一个电气公司工作。味罗尼加已经同一个名叫阿柏脱·舍利登的结婚,他是跟克利夫兰的药材公司有关系的。“她从没来看望过我,”他抱怨道,“可是我会通知她的。”珍妮亲自给他们每个人都写了一封信。味罗尼加和马大回信都:很简单。她们说听见父亲有病都很伤心,如有不测,希望珍妮通知她们。乔其回信说,除非父亲病重,他没有办法到芝加哥来,但他希望能够时常得到父亲的情况。威廉则听他来解释,并没有接到珍妮的信。

葛哈德的病每况愈下,使得珍妮内心万分苦楚;因为他父女两人虽曾有过一时的矛盾,如今相处日久,感情已经很深了。葛哈德已经明白认识他这曾经被抛弃的女儿实在是善良不过的,至少对于她是没有什么可说的了。她对他从来没有痛恨过,从来不跟他顶撞。如今他病了,她一直忙个不停,一个晚上或是一个下午总要有十几回,不停地来看他是否舒服,问他可要吃东西。后来他病情严重,她就整天坐在他旁边读书,或是在他房里做针线。有一天,她替他铺枕头的时候,他握着她的手,亲吻了一下。他那时已经觉得自己很无力了。她吃惊抬起头来,喉中像有一块东西梗塞着,泪珠在他眼里打着转。

“你是好孩子,珍妮,”他继续说,“你对我太好了。我曾经虐待你,使你受尽了委屈,可是我年纪老了。你会原谅我的,是不是?”

“哦,爸爸,你别这么说,”她乞求道,同时也不由地泪流满面了。“你知道我是没有什么可饶恕的。是我对不起你。”

“不,不,”他说。她就跪在他旁边失声痛哭起来。他用他那黄瘦的手抚摸着她的头发。“你听,你听,”他继续地说,“我从前不懂得的事情现在有许多都已经明白了。我们年纪老了,就也聪明起来了。”

她借故去洗手间,离开父亲的房间,这才痛痛快快地哭了一场。他真的完全原谅她了吗?她曾经是那样欺骗他的!她决定要尽全力服侍他,事实上却已经没有机会了。但是经过这次和解后,他似乎是更快乐更满足了,因此父女两人又度过了非常幸福的一段时光,这就是他们最后一次谈话了。

有的时候他对她说:“你知道我现在的感觉简直和小孩子的时候一样了。要不是身体不行了,我竟要爬起床来到草地上跳舞去了。”

珍妮强颜欢笑,心里却在哭泣。“你会好起来的,爸爸,”她说,“等你病好了。改天我同你出去坐车兜兜风。”她想起这最后几年能够好好地孝顺他,心里很快乐。

雷斯脱呢,对他也是无微不至,非常关心。“他今天晚上怎么样?”他每天一进门就要这样问,并且要到老头子房里坐上几分钟才出来吃晚饭。“他气色很好?”他对珍妮说。“他总还可以活些时候的。我并不担心。”

味丝搭也经常去陪伴外祖父,因为她非常爱他。她有时见老人心情不错,就把她的书带到他房里去背,有时把他的房门打开,弹钢琴给他听。雷斯脱曾经给她一个百音盒,她有时拿到他房里放音乐给他听。但有时候他对什么东西什么人都很烦,他就只要珍妮一个人陪他。珍妮就静静地坐在他旁边做一些针线活。她已经明白看出他剩下的时间不多了。

葛哈德性情拘泥,所以对自己的后事一切都吩咐周到。他要葬在一个离南区有数英里的路德教堂的小坟场,又要那教堂里那个亲爱的牧师来替他举行葬礼。

“任何事情都要俭朴,”他说,“只要我的那套黑衣裳,和我礼拜天穿的鞋子,还有那条黑领带。此外什么都不要。我这个样子就足够了。”

珍妮央求他不要说这些伤心的话,可是他还是说个不停。有一天四点钟的时候,他病情突然加重,五点就死了。临走的时候,珍妮抓住他的手,看着他吃力地呼着气。他两次睁开眼睛来对珍妮微笑。“我是死而无憾了,”他最后说。“我已经尽力了。”“你别说了,爸爸,”她央求说。

“我的末日到了,”他说,“你对我很好。你是一个好女子。”此后她就听不见他说的话了。

这个困扰了一生的结局,使得珍妮感到深切的悲痛。他们父女的感情本来深厚,她觉得他不但是自己的父亲,并且是自己的朋友和顾问。她现在已经明白了父亲的为人了——他是一个勤劳工作、忠厚诚实的德国老人,曾经尽力撑起一个穷困潦倒的家庭,一生过着淳朴的生活。的确,她曾经构成他的一桩重大的心事,而她骗着他直到他死去。她心里担心,不知他死后能不能发觉她曾对他说过的谎言。他能饶恕她吗?他是曾经说他是一个好女子的。

打电报通知了所有的儿女。巴斯回电说立刻赶回来,第二天果然就到。其余都回电说来不了了,却要珍妮把详细情形告诉他们,珍妮又分别写信给他们。路德教堂的牧师被请来做祷告,并且择定殡葬的日期。

一个肥胖而整洁的嫔殓员被请来处理所有后事。有几个邻居朋友——和他家关系最好的几个——来吊唁,葬礼在第二天的早上举行了。雷斯脱陪伴珍妮、味丝搭和巴斯到一座红砖头的小小路德教堂,沉痛地做过冗繁乏味的仪式。他心不在焉地听着那关于将来幸福生活和报酬的长篇大论,以及关于地狱的事情。巴斯听得筋疲力尽,但是态度很矜持。他如今对于父亲已经是形同陌路了。只有珍妮伤心地哭泣。过去的一切情形一幕幕地在她脑海中浮现,想起当初他过的是贫困艰难的生活——他做据木工的日子,他在工厂顶楼居住的日子,他们在十三条街简陋的小屋中栖身的日子,他们在克利夫兰劳利街吃苦的日子;他因她而悲痛,他因母亲之死而痛不欲生,他对于味丝搭的爱和关心,以及这最后几年的事。“啊,他真是一个好人,”她想。“他的心是非常善良的。”想到这里,听见大家正唱赞美诗;“上帝是我们的雄壮的堡垒。”于是她失声痛哭起来。

雷斯脱拉拉她的胳膊。他见她伤心不已,自己也几乎要哭了出来。“你不要这样,”他低语道,“我的天,我快受不了了。我得出去了。”珍妮稍作镇定,可是她跟父亲的最后一别,确实是痛苦不堪的。在赎罪者的坟场,雷斯脱早已为他买下了一片地当时大家共同目送他们俭朴的棺材下入墓穴中,堆上泥土。雷斯脱好奇地看看那光秃秃的树木,那枯黄的野草,及由这简单坟墓旁边揪起的褐色的泥土。他觉得这坟场再也不能再简陋了。这是平凡的,简陋的,原是一般劳苦工人的葬地,但是死者却要坚持把自己葬在这里,也只得随他去了。

他又看看巴斯那张饱受沧桑的脸,心想这人不知是做什么工作的。于是他把目光转移到珍妮身上,见她正在擦拭红肿的两眼,就想道,“她真是个有心人。”那时珍妮的情绪是诚恳而真挚的。“不得不说,她是个十足的好人,”他又自讨道。

回家经过那些尘土飞扬的街道,他跟巴斯和味丝搭把话题转移到了人生上。“珍妮把事情看得过于认真了,”他说,“她很有点抑郁的倾向。人生并不是那么坏的,不过她自己过于敏感罢了。我们都有烦恼,只是多少不同而已,大家都要能忍耐过去。我们不能明确地说谁比谁好,或者谁不好,我们每个人都有一份儿烦恼的。”

“我也是情不自禁啊!”珍妮说,“我觉得这些人实在是太可怜了。”

“珍妮向来就有点儿忧郁。”巴斯插嘴说。那时他觉得雷斯脱是个风云人物,觉得他的生活非常美满,又觉得珍妮确实是称心如意。他想自己当初预料珍妮的将来,现在来看完全是另一种情形。人生确实是不可思议的。当初,他以为珍妮是无计可施而且得不到什么好处的。

“你要勇敢地面对事情,不要像这样一下子就被困难打倒了,”雷斯脱最后说。

巴斯的意见也是如此。珍妮心情沉重地凝望着窗外。随后她就看到了自己的家,那一所沉默的大厦,却再没有葛哈德在里面了。她从今以后再也见不到他了。大家到家之后,都走进了图书室。神经过于敏感而富于同情的香奶送上茶来。珍妮稍坐片刻便出去料理家事。她突然产生了一种奇怪的想法,不知自己死后葬身在什么地方。

同类推荐
  • 精忠岳飞(大结局)

    精忠岳飞(大结局)

    岳飞再度出山北伐,于朱仙镇一战中全歼金军主力,一朝洗雪靖康十年之耻。然而就在此时,宋高宗却强命岳飞班师回朝。当时究竟发生了什么,让赵构放弃了收复失地的希望?宋金再次和议,岳飞归隐庐山,但是却不料飞来横祸,被秦桧以莫须有的罪名杀害。又是什么原因,导致岳飞含冤而死?岳飞是大宋的魂,风波亭死亡的不只是岳飞,还有大宋的骨气和志气!
  • 游牧部族

    游牧部族

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 虎变

    虎变

    省发改委官员和同僚面临着升迁的竞争,各有各的背景和砝码,看不清形势又无人倾诉的方向西接受一蓝的暗示:找高人算算。一蓝和几个商界朋友的走私活动因赖昌星的倒台被推到了风口浪尖,只有心圆大师能帮他们了难脱罪,但心圆提出的条件是在花岩县建庙,这事只有方向西的老板成访副省长才能办到。九个月后,心圆的弟子印行和尚执掌花岩县日观寺。方向西踌躇满志地为老板夫妇运作头炷香,进行得极其隐秘,却被另一双眼窥视,一场危机正在逼近……人生大起大落中,方向西渐渐悟出命运的真谛,也在马观正、长善、心圆等世外高人身上体悟到更高的心性境界。
  • 村民组长的五月

    村民组长的五月

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 没有童话的鱼

    没有童话的鱼

    小小说的特点是思想清浅。半亩方塘,一湾溪水,浅而不露。小小说应当有一定程度的朦胧性。世界上没有一个人真正对世界了解得十分彻底而且全面,但只能了解他所感知的那一部分世界。一起来翻阅《学生爱看的名家小小说:没有童话的鱼》吧!
热门推荐
  • 王的傻妃不好惹

    王的傻妃不好惹

    我叫薛筱妍,你也叫薛筱妍。我们有着一样的名字,一样的外貌,却身处不同时空,本是两条平行线却相交在一起。穿越醒来居然成了12岁的孩童,还是个傻子!老天为什么要这样对我!居然还嫁给那个腹黑王爷,天要灭我?智斗王府姬妾看我怎么扮猪吃虎!
  • 男人那点坏,女人那点爱

    男人那点坏,女人那点爱

    80后创业新贵茅侃侃辣口直言:我相信,我在书中写的这些,都是你想做却迫于某些条件不敢做,抑或敢做却不敢说或承认的事。两性情感是一个难以量化的问题,两性情感问题更是一个令人难以琢磨并难下结论的话题,更不要指望有什么定论或模版可以套用。我不是什么情感专家,但我敢于直面自己的经历和体验并拿出来分享。冒死往外抖搂,正是因为我身边那些自认不会发生书中某些情节的他们和她们还是发生了某些类似情况,自认为不会选择和理解某些观念的他们或她们最终成了某些观念忠实的信徒。留着这本书,当你变了的时候,或者当你遇到某些情况的时候,再翻开读读,至少,会有一个人与你共鸣。
  • 七叶花冠

    七叶花冠

    这是个在一块名叫七叶的大陆上,有着火焰般热情的少女的故事。白狼巫女、魔法少女、大德鲁伊、异界恶魔、天外来客、双生之子、上古遗民,七叶大陆有着七个季节,但少女将要经历的奇妙的故事可远不止七个而已。而整个故事的起源,还要从那如同冰与火一般的两位少女说起.......
  • 万能药水

    万能药水

    少年刘建康得到了一瓶奇特的药水,喝下后,效果如下:“美型基因激活……成功……“脑细胞活性增强……成功……“肌体强度增强……成功……“好色基因清除……滴……滴……任务过于繁重……滴……任务失败……滴!警告!警告!好色基因变异……
  • 魔印战神

    魔印战神

    天地苍茫,武道漫漫!魔印横空,我为战神!镇压万界,执掌众生!苏少铭:“无尽岁月后,不是这个世界容不下我,而是我容不下这个世界!”
  • 女帝如歌之夺嫡

    女帝如歌之夺嫡

    她本是身世凄楚的孤女在这碌碌尘寰中踽踽独行听不到呼唤,找不到方向一朝身死,两世为人;一场梦境,两个世界再次睁眸,她已是身份显赫的皇女,倾尽爱恨,换来的是无尽的利用和伤痛本欲无争,等到的是无数的欺压和阴谋夺嫡之路,充满杀机,步步惊心她目露寒光,只有变强,才能更好地活着,她冷眼无惧,终现在皇城之巅,俯视天下,蓦然回首,这条王者之路,只剩她孤身一人,茫茫红尘,这颗孤寂的心,又应该何去何从……
  • 祈祷黎明

    祈祷黎明

    古老的阿尔特里亚大陆,曾经繁荣的土地,文明与希望,在无尽的黑暗中消散。上个世纪,古代人消亡殆尽,这个世纪的我们呢?年轻的戴维,在正义与仇恨之间,他会作何选择?黎明的曙光何时才能划破黑暗?本书题材选自DN龙之谷
  • 萌宝是间谍:妈咪快跑

    萌宝是间谍:妈咪快跑

    某只萌物被逼婚,遂把他的家产全部转到账上,计划逃跑。萌妈:有萌宝掩护,咱放心逃跑。腹黑爹:有萌宝掩护,你才是逃不掉。“我是被逼婚的。你不能强迫。”萌妈抵死不从。“乖!就是要娶你才逼婚,不强迫你强迫谁。”腹黑爹把萌妈哄回,心满意足吃肉肉。“乖儿子,你爹在哪儿。”萌妈全副武装,躲在门后看萌宝。“妈咪,你又要逃跑了啊...”
  • 那一刻的刹那

    那一刻的刹那

    曾经以为你是我一辈子的幸福,可是现实给了我狠狠地一巴掌,如有来世只愿我们从未遇见,
  • Twilight Stories

    Twilight Stories

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。