好友柯莱笛
十三日
父亲原谅了我，我还悲伤着。母亲将我送出门，叫我和邻居的儿子到河边去走走。两人在河边走着，到了一家门口停着货车的店前，听到有人叫我的名字。我回头一看，原来是同学柯莱笛。他汗流浃背地卖力扛着柴。站在货车上的人将柴递给他，柯莱笛接了运到自己的店里，很熟练的放在一起。
“柯莱笛，你在做什么？”我问。“你看不见吗？”他一面把两只手伸向柴去，一面回答我，“我在努力用功呢！”他接着说。我笑了，可是柯莱笛却高兴地这样说着：“动词的活用，因为数——数与人称的差异而变化——”一面抱着一捆柴走，放下了柴，把它堆好了，“又因动作起来的时而变化——，”走到车旁取柴，“又因表现动作的法而变化。”
这是明日文法的复习。“我的事真是特多！父亲有事不在家，母亲生病在床，所以我必须劳动。一边干活，一边念书。今日的文法很难呢，不管怎样记，也记不住。——父亲说过，七点钟回来付钱的哩。”他又向运货的人说。
货车开走了。“你可以进来了！”柯莱笛说。我进了店里，店屋很大，满堆着木柴，木柴旁边挂着秤。
“今天真忙碌，真的！一直都没休息过。正想作文，客人来了。客人刚去，执笔要写，方才的货车来了。今天跑了柴市两趟，腿麻木得像木棒一样，手也不灵活了，如果想作画，一定会不好的。”说着又用扫帚扫去散落的枯叶和柴屑。
“柯莱笛，你平时在哪学习？”我问。
“不是这。你来看看！”请我到了店后的小屋里，这屋基本都是厨房兼食堂，桌上放着书册、笔记簿和已动手的作文稿。“在这里啊！我还没有把第二题做好——用皮革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——包括皮袍。”他执了钢笔认真地写起字来。
“有人吗？”喊声自外面传来，原来有买主了。柯莱笛回答着“请进来！”快步出去，称了柴，算了钱，又在壁角污旧的卖货簿上把帐记了，然后才回来：“一定要快些写完作文。”说着执了笔继续写上：“旅行囊，兵士的背囊——咿哟！咖啡好了！”跑到暖炉旁取下咖啡瓶：“这是母亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。请稍等，我们拿着一同到母亲那里去吧。母亲会很高兴的。母亲这个礼拜一直卧在床上。——呃，动词的变化——我好几次，被这咖啡壶烫痛了手呢——兵士的背囊以后，写些什么好呢？——必须再写点上去——一时想不出来——还是先去看母亲吧！”
柯莱笛打开门，我和他一同走进小室。母亲卧在阔大的床上，头上包着白头巾。
“啊！好哥儿！想必你是来探望我的吧？”柯莱笛的母亲看着我说。
柯莱笛替母亲摆好了枕头，把被子盖平，加上了炉煤，赶走卧在箱子上的猫。
“母亲，不再喝了吗？”柯莱笛说着从母亲手中接过杯子，“药服用了吗？如果完了，我再去买些。柴已经卸好了。四点钟的时候，把肉烧了。如果卖牛油的人从这里经过，就把欠他的八个铜子还他。一切我都会处理妥当的，你不必多操心了。”
“还好有你，但也要再要些，你可以去了。”他母亲这样说了，还再三要我吃一块方糖。柯莱笛指他父亲的照相给我看。他父亲穿着挂着勋章的军服，据说是在文弗尔托亲王部下的时候得来的。相貌和柯莱笛丝毫不差，眼睛看着会说话，露出很喜悦的笑容。
我们又回到厨房里。“有了！”柯莱笛说着继续在笔记簿上写，“——马鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今晚我们要到很晚。你真好，有时间来干你想干的事。”他又活蹦乱跳地跑出店堂，将柴搁在台上用锯截断：
“这是我的体操哩。可是和那‘两手向前’的体操不同。父亲回来以前，我把这柴锯了，好让他高兴。最不能接受的就是手拿了锯以后，写起字来，手不听使唤。但是也没有什么办法，只好在先生面前把事情坦白。——母亲快点恢复才好啊！今天已好了许多，真是高兴！明天鸡一叫，就起来预备文法吧。——咿哟！柴又来了。快去搬吧！”
货车满装着柴，停在店前。柯莱笛向车走去，又转过身来：“我没时间陪你了，明日再会吧。你来得真好，再会，再会，轻松地散你的步吧，你真是幸福啊！”他紧握我的手，仍然重复着工作，脸孔红红地像蔷薇，那种迅速的动作，使人看了也舒服。
“你真是幸福啊！”他虽然对我这样说，其实并不然，啊！柯莱笛！其实并不然。我比较羡慕你。因为你又能用功，更能劳动；能为父母分忧。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！
校长先生
十八日
柯莱笛今天在学校里心情很好，因为他三年级的老先生到校里来做试验监督来了。这位先生名叫考谛，是个身材发福、大头、鬈发、黑须的先生，目光炯炯有神，说话声音很响亮。这先生常恐吓小孩们，说什么要撕断了他们的手足交付警察，有时还要很严肃的样子。其实他从不责罚小孩的，不管什么时候，总在胡须底下一脸笑容，不过被胡须遮住，不能让大家发现。男先生一共有八位，考谛先生之外，还有像小孩一样的助手先生。五年级的先生腿脚有问题，平常围着大的毛项巾，听说他因为在学校环境很差的情况下，染上的很严重的疾病，疼痛一直伴随着他。那一级还有一位白发的老先生，听说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣着光鲜，戴了眼镜，留着好看的颊须的先生。他一边教书，一边自己研究法律，曾经还得过证书。所以得着一个“小律师”的外号。这位先生又写过书简文教授法之类的书。教体操的先生原先是军人，听说属于格里巴第将军的部下，脖子上留着弥拉查战争时的刀伤，还有一位就是校长先生，身体高大没有头发，戴着金边的眼镜，胡子花白，长长地垂在胸前，经常穿着黑色的衣服，衣服穿得很考究。他是个很和蔼可亲的先生。学生犯了教规被唤到校长办公室里去的时候总是很紧张的，先生并没责骂，只是携了小孩的手用言语好好的劝导他，叫他下次不要再有那种事，并且安慰他，叫他以后要听话。他声音和善，言语亲切，小孩出来的时候眼中含着泪水，心里总是觉得对不起先生。校长先生每天早晨第一个到学校，等学生来上学，等候父兄来谈话。别的先生离开以后，他还继续留在这，在学校附近到处巡视，防止有学生被车子碰倒或在路上胡闹。只要一看见先生那高而黑的影子，一群在路上逗留的小孩们就会放弃玩耍离开那里。先生那时，总远远地用着难过而充满了温情的脸色，唤住正在逃散的小孩们。
据母亲说：先生失去儿子后，就变了。现在校长屋的办公桌上，置着他爱儿的相片。先生遇到事故之后，一度曾想辞职，听说已将向市政所提出辞职的辞职书写好，藏在抽屉里，因舍不得离开小孩，还踌躇着未曾决定。有一天，我父亲在校长屋和先生谈话。父亲向先生说：“辞职是多么乏味的事啊！”正在这时有一个人领了孩子来见校长，是想转学的。校长先生见了那小孩感到很意外，将那小孩的脸貌和桌上的照相比较了好久，拉小孩靠近膝旁，托了他的头，打量一会儿，说了一句“可以的”，记下姓名，叫他们父子回去，自己再想些什么事。我父亲继续说：“先生一辞职，我们的日子就不好过了。”先生听了，就从抽屉里拿出辞职书撕毁说：“不会再提辞职的事了。”
士兵
二十二日
校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后，不上课的时候，经常看路过这里的军队。昨天又有一联队在街上通过，小孩们都聚在一起，合了那乐队的调子，把竹尺敲击皮袋或书夹，跟着音乐在跳动着。我们也聚在路旁，看着军队路过。凯龙着了狭小的衣服，也吃着很大的面包在那里立着看。还有衣服很漂亮的霍迪尼呀、铁匠店的儿子、穿着父亲的旧衣服的波赖柯希呀、哥拉波利亚少年呀、“小石匠”呀、赤发的克洛西呀、相貌堂堂的沃朗蒂呀、炮兵大尉的儿子，因为从马车下解救出幼儿自己跛了脚的罗菲蒂呀、都在一起。有一个跛了脚的兵士走过，沃朗蒂嘲笑了一下。忽然有人去攫沃朗蒂的肩头，定睛一看，原来是校长先生。校长先生说：“当心！嘲笑在队伍中的兵士，这样的行为可耻！”沃朗蒂立刻躲得不见踪影。兵士分作四列行进，汗流浃背，一身灰尘，枪映在日光中闪烁地发光。
校长先生对我们说：“你们都应该感谢兵士们啊！他们是我们的祖国保护神。一旦有外来侵略者，他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年龄相仿，都是铁血男儿，也是在那里用功的。看哪！你们看他们的面色，就晓得全意大利各处的人都有在里面：西西里人也有，耐普尔斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有。这是曾经加入过一八四四年战争的古连队，兵士虽有所变动，军旗却没有更换，在你们出世以前，为了国家在这军旗下牺牲过的人，不计其数呢！”“来了！”凯龙叫着说。真的，军旗随风飘扬。“大家听好！三色旗通过的时候，应该敬注目礼！”一个士官捧了连队旗在我们面前通过。旗已经坏了，颜色也不再光鲜，旗竿顶上挂着勋章。大家向着旗行敬注目礼。旗手对了我们微笑，举手礼回礼。
“诸位，难得。”听别人这样说。回头去看，原来是年老的退职士官，纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！大家表现的很好！”他不断的重复着。
这时候，乐队已沿着河转过弯去，小孩们的哄闹声与喇叭声此起彼伏。老士官盯着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的人。”
耐利的保护者
二十三日
驼背的耐利，昨日也参观了行军，感觉他很可怜，好像说：“我不能当兵士了。”耐利是个好孩子，成绩很棒，身体小而弱，看着非常虚弱。他母亲是个矮小的白种妇人，每到学校放学时总来接她儿子回去。最初，别的学生都要嘲笑耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利没有一点脾气，并且不将人家说他的话告诉他母亲，不管怎样被人捉弄，他只是靠在座位里默默地哭泣。
有一天，凯龙愤怒地对大家说：“你们再碰耐利试试！我一个巴掌，要他转三个旋子！”
