伟大的国民性教训
某星期日，昂里克与舅舅二人赴医生之约共进午餐，愉快地一同回家来。街上走着许多人。
舅舅叼着桃心木的烟斗，一边走，一边快活地喷着云也似的烟雾。
舅舅的吸烟真妙，从他所喷的烟的样子可以推测其心境如何，所以很特别。微弱的烟像断云似的断续而出时，那就是暴风雨快要到来的征候，不久就要发怒了。所喷的只是细而连续的烟时，那就是下阵雨的时候，是舅舅心里有着什么伤心事的征候。如果大云与小云汹涌地交互喷出，那就是阴晴交替的时候。像今日似的尽是大云卷叠而出，那是表示气象的晴朗，是舅舅心里快乐的征候。
昂里克见了舅舅喷出来的烟，不觉暗中窃笑着说：“舅舅。”
“唔。”“舅舅今日很高兴哩。”
“唔，当然很高兴啊？方才和最要好的朋友愉快地共进午餐回来。你呢，比以前健康结实了许多。街上的人都快乐地走着，熙熙攘攘。这许多人经过了六日的劳动，在今日星期天快乐地游戏着。啊！我很满足！置身在快乐的人群之中，还要求什么呢？”舅舅说。
“但是，舅舅，这么多在街上行走着的人们，自己都觉得是幸福的吗？”昂里克问。
“唔，似乎很幸福呢。至少今天是觉得幸福的，明天也许就难说了。过了幸福的一天，一到明天早晨就有的下海，有的到工场，有的划船，有的打铁，也许要感到不舒服吧。但这也只是暂时的事，不久就会说说笑笑，或是吹着口哨，去快乐地开始工作吧。”
昂里克点点头。舅舅继续说：
“从这里可以一眼看到那个村子的风景吧。那个村子有五六百居民，只要了解那五六百人的生活情形，那么国家中发生的问题也就大体可以知道了。”
“那个村庄和这条街的情形略有不同。这条街是小街，也和那村子一样，住着许多阶级不同的人们。哪里都是一样的。但在这街上，却没有一个人是用财产的多少和地位的高下来区分人的。”
“这街上并没有百万的巨富，连五十万的富人也没有，最有钱的大概就是我了。但我的财产也只能维持生活而已，由此而知。各家都仅能糊口，财产虽不多，这些人们，却有着博爱自由平等的精神，真是难得。这精神才是比石炭大王的财富更贵重的东西啊！”
“住在这里的人们中，有些人仅靠山岩的瘦地维持生活，种二三株葡萄或一年仅能取半樽油的橄榄，非常辛苦。至于住所，有的竟只有堆柴间那样大。虽然贫穷，却仍能糊口，衣食一切都是辛勤劳动换来，没有得到过别人的好处，也从不做偷鸡摸狗的事。人的尊严，要这样才可得到保持。”
“这条街上的人全都能自食其力。如果有向你拱手乞讨的，那一定是从别处来的人。”
“喂，昂里克！人的第一步就是尊严啰。卑屈不正的家伙不是人。这街上的住民都是有尊严的人物哩。你见到他们在路上彼此行礼的样子吧。他们之中，点头哈腰，将手中的帽低触到地的人，是一个也没有的。即使全世界的富豪浮勃利可谛到了这里，他们也不过称他一声‘卡洛叔’而已。这倒并不是高傲，他们觉得与其尊称他为贵族或高爵，不如对他用亲切的称呼好些。”
“你看，他们在今日的休息日快乐地游戏。他们之中，前六天里辛勤劳动有的在船上劳动，有的在兵工厂劳动，有的在公署劳动。到了第七日的今日，都愉快地嬉游。看吧？有吸烟的，有饮苹果酒的，也有眺望着海的。还有人在商店里或酒铺里。可是他们用自己的钱去买，绝没有欠钱不还的。”
“喏，那里有许多女人哩。这些女人和别处的女人大不相同吧。都那样地挺直了身子愉快行走着。她们之中有炼瓦女工，有挑担贩鱼的，也有农人，可是都这样精神。她们在前六日中都是撩起了衣襟或是光着脚奔走的，今日却蹬着十五元或二十元一双的鞋子，脖子上围了围巾，还在松松的发上插戴着美丽的花……你看，她们三五成群手拉了手在那里快乐地来往着呢！”
“唔，的确，这里的人都有一种崇高的思想。至于报恩的精神，真是了不得，别人有恩于他们，他们也以恩相报，偶然为他们做一些好事，他们也总不忘怀，永久地感谢着。我久客外国，无论在什么国家，从未见有这样的好风气。那时偶然回来，见到得到别人一点点帮助也要百倍千倍地报答，总以为是愚蠢，后来才知道我根本不了解他们。”
“曾经遇到过几次这样的事：有一日，一妇人来说：‘我的孩子死了，可以给我一枝花吗？’我就折了给她。”
“又有一日，一个男子来说：‘我的儿子想入兵工厂去学习工作，可以帮忙介绍吗？’我替他介绍了。”
“又有一日，来了一个水手，恳求我说：‘我并没犯什么错，不知为了什么，被认为犯了罪，要受法律裁判。我没干过那种事，你能替我想办法吗？’我答允了他，设法免了他的处分。”
“后来，这三人的家属每逢季节必送礼物来。鱼咧，无花果咧，蕈菌咧，按时送给我。我不高兴了，终于在第三次送礼物来的时候，我生气地说：‘这算是什么？我只帮了你们一点小忙，你们竟要如此做！我并不是要想得你们的礼物才帮你们的，只是高兴帮忙就帮忙罢了！’”
“我这样怒叱，没想到他们送礼物来是出于真心。当我了解他们是真心诚意之后，为方才的误会道了歉，愉快地把礼物收受了。”
“你想：这种谢恩的心底里，还包含有高尚的感情及另一种更可尊贵的东西啊！哪，谢恩的心原是高尚的，而他们在这高尚的心中还有一种自尊的精神，就是觉得：自己虽贫穷，却能送礼物给有钱有势的人。”
“昂里克，这才是重要的事啊！人没有自尊心将会怎样呢？即使不免显得高傲，自尊心仍是宝贵的。有自尊心的人决不会干卑屈的事。无论是怎样的穷汉，只要他有强烈的自尊心，就可使大富豪尊重他。”
“这自尊心究由何而生的呢？赤手空拳始终和世间波涛相搏的人……感觉到除了自己的力量，自己的双手，自己的知识，此外一无所有的人！像这种人，才会产生出自尊心来。”
“啊，可是我现在很悲观。近来撒·达勒塞的青年为了要想在公司或兵工厂谋职业，都放弃了农活，把祖辈传下来的农业放弃了。这些人在被人雇佣的奴隶制度之下，就会失去独立的精神与自尊心。”
“但是我也不喜欢一味悲观。我是个乐天主义者，相信人类会有无限的进化的。我确信：两三个大实业家如果有一日发展到了绝顶，他的利益必会被分配给民众，劳动者仍会用和从前同样的独立心与自由精神去从事劳动的。”
