回忆去年十月才开学时的事情，从那时起，真是增加了许多的知识。说，写，都比那时好，算术也已能知道普通大人所不知道的事，可以帮助人家算帐了，无论读什么，都已经能大概明白了。我真高兴。可是，我今天的进步，不知有多少人在那里鼓励我帮助我呢。无论在家里，在学校里，在街上，无论在什么地方，只要是我的所见所闻，总有人用各种方式教育着我。所以，我感谢一切的人。第一，感谢老师，感谢那样爱我的老师，我现在所知道的东西，都是老师费尽了心力教我的。其次，感谢黛朗希，他帮我解答困惑，使我通过各种难关，考试总可以成功。还有，斯带地，他曾展示给我一个“精神一到金石为开”的实例。还有那和气的凯龙，他教给我和善对待他人。波赖柯希与柯莱笛，他们二人告诉我要不懈努力同时又要互相帮助的道理。所有的朋友，我都感谢。但是特别要感谢的是我的父亲。父亲曾是我第一位老师，又是我最好的朋友，给我以种种的训诫，教我做各种事情，平日辛勤工作养活我，有悲苦则一人独自承担，用种种的方法使我学习愉快，生活安乐。还有，那慈爱的母亲。母亲是爱我的人，是守护我的天使，她与我同欢喜，同悲伤，和我一处学习，一处劳动，一处哭泣，一手抚了我的头，一手指天给我看。母亲，谢谢你！母亲在辛苦付出十二年辛苦付出中，把全部的爱注入了我的心胸。
难船
（最后的每月例话）
在几年前十二月的某一天，一艘大轮船从英国利物浦港出发。船中有船员六十人，共载二百人的样子。船长船员都是英国人，乘客中有几个是意大利人，船向马耳他岛进行。天气不是很好。
三等旅客之中有一个十二岁的意大利少年。身材矮小得与年龄不相衬，却长得很结实，是个西西里型的勇猛坚强的少年。他独自坐在船头桅杆旁卷着的缆索上，身旁放着一个破损了的皮包，一手搭在皮包上面，粗布上衣，破旧的外套，皮带上系着旧皮袋。他用早熟的眼睛看着周围的乘客、船只、来往的水手，以及汹涌的海水。好像他家中刚刚遭遇了大不幸，脸还是小孩模样，表情却已像大人了。
开船后不多一会儿，一个意大利水手带了一个小女孩来到西西里少年前面，对他说：
“马利阿，正好有个伴吧。”说着就走了。女孩在少年身旁坐下。他们看着彼此。
“到哪里去？”男孩问。“到了马耳他岛，再到那不勒斯去。父亲母亲正盼望我回去，我去见他们的。我名叫寇列泰·法贵尼。”停了一下，男孩从皮袋中取出面包和果物来，女孩带有饼干，两个人一起吃着。刚才那个意大利水手慌忙地从旁边跑过，叫着说：“快看那里！有些不对劲呢！”风渐渐大起来，船身用力摇晃。两个小孩却不眩晕。
女孩还笑着。她和少年年龄差不多，身材高些，肤色也一样地是褐色，身材窈窕，但有点病秧秧的。衣服不错，短发卷卷的，头上包着红头巾，耳上戴着银耳环。
两个孩子一边吃着，一边互谈身世。男孩已没有双亲，父亲原是出国做工的，几天前在利物浦死去了。孤儿受意大利领事的照料，送他回故乡巴勒莫，因为他有远亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔叔家里，她父亲因为贫穷，暂时把她寄养在叔母那里，准备等叔母死后分些遗产。几个月前，叔母被马车碾伤，突然死了，财产分文不剩。于是她请求意大利领事送回故乡。恰巧，两个孩子都是由那个意大利水手负责带领。女孩说：
“这样，我的父亲母亲还以为我能带得钱回去呢，哪知道我一贫如洗。不过，他们还是会爱我的。我的兄弟也很想我。我的四个兄弟都还小呢，我是最大的。我在家每天替他们穿衣服。我一回去，他们一定快活，一定要飞跑过来。——呀，波浪好凶啊！”
又问男孩：“你就住在亲戚家里吗？”“是的，只要他们肯留我。”“他们不爱你吗？”“还不清楚。”
“我到今年圣诞节恰好十三岁了。”他们一同谈海洋和关于船中乘客的事，整天都在一起，不时交谈。别的乘客以为他们是姐弟俩。女孩编着袜子，男孩沉思着。浪越来越大，夜深了。两个孩子分开的时候，女的对着马利阿说：
“晚安啦！”“谁都没安稳觉睡！孩子啊！”意大利水手恰好在旁经过，这样说。男孩正想对女孩回答“再会”，突然来了一个狂浪，将他晃倒了。
女孩飞跑过去：“咿呀！你出血了呢。”
乘客各自逃命，没有人留心别的。女孩跪在茫然睁着双眼的马利阿身旁，替他拭净头上的血，从自己头上取下红头巾，当做绷带替他包在头上。打结时，把他的头抱紧在自己胸前，甚至她的上衣上也染了血。马利阿摇晃着站起来。
“好些吗？”女孩问。“没有什么了。”马利阿回答。“请安睡。”女孩说。“再会。”马利阿回答。于是两人各自回进自己舱位去。
水手的话应验了。两个孩子还没有睡熟，可怕的暴风到了，其势猛如奔马。一根桅子立刻折断，三只舢板也被吹走。船梢载着的四头牛也像树叶一般地被吹走了；船中混乱一片，恐怖，喧嚣，暴风雨似的悲叫声，祈祷声，令人毛骨悚然。狂风肆虐了一夜，到天明还是这样。山也似的怒浪从横面打来，在甲板上激散，击碎了那里的器物，卷入海里去。遮蔽机关的木板被击碎了。海水怒吼般地涌进来，火被淹熄，司炉逃走，海水潮也似的从这里那里卷入。但听得船长的雷般的叫声：
“把住船。”船员奔向船舵。这时又来了一个狂浪，那狂浪从横面扑下，把船舷、舱口全部打破，海水从破孔涌进。乘客知道船要沉了，逃入客室去。看见船长，齐声叫说：
“船长！船长！怎么了！现在到了什么地方！能有救吗！快救我们！”
船长等大家说完，冷静地说：“没办法了。”
一个女子呼叫神助，其余的默不做声，恐怖把他们吓住了。好一会儿，船中像墓里般的寂静。乘客都脸色苍白，彼此面面相对。海波汹涌，船一高一低地摇晃着。船长放下救生艇，五个水手下了艇，艇立刻沉了，是被巨浪击沉的。五个水手淹没了两个。那个意大利水手也在内。其余的三人拼了命拉着绳逃生。
这时候，船员也绝望了。两小时以后，水已到了货舱口了。
甲板上出现了悲惨的光景：母亲们于绝望之中将自己的孩子紧抱在胸前；朋友们互抱相告永诀；因为不愿被活活淹死，回到舱里去的人也有；有一人用手枪自杀了，从高处倒下死了；大多数的人们都狂乱地挣扎着；女人则可怕地痉挛着，哭声，哀号声，和不可名说的叫声，混合在一起；到处都见有人失魂落魄，睁大无光的眼，石像似的呆立着，脸上已没有生气。寇列泰和马利阿二人抱住一桅杆，目不转睛地注视着海。
风浪小了些了，可是船已渐渐下沉，马上就要沉没了。
“把那长舢板艇放下去！”船长叫道。唯一仅存的一艘救命艇下水了，十四个水手和三个乘客呆在艇里。船长仍在船上。“请快跟我们来。”水手们从下面喊着。“我要与船同存亡。”船长答。“或许遇到别的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！”水手们反复劝着。“我留在这里。”于是水手们向别的乘客说：“还可坐一人，最好是女的！”
船长搀扶一个女子过来，可是舢板离船很远，那女子没有跳跃的勇气，就趴在甲板上了。其他妇女都也失神了，像死了一样。
“送个小孩过来！”水手叫喊。原本傻傻呆在那里的西西里少年和他的伙伴听到这叫声，被那求生的本能所驱使，同时离开桅杆，奔到船侧，拼命挣扎，齐声叫喊：
“我去！”“小的！艇已经满了。要个小一点儿的！”水手叫说。那女孩一听到这话，就像触了电似的立刻把两臂垂下，看着马利阿。
马利阿也看着她。一见到那女孩衣上的血迹，想起了昨天的一幕，他脸上突然发出神圣的光来。
“小的！艇就要开行了！”水手焦急地等着。马利阿情不自禁地喊出声来：“你分量轻！应该是你！寇列泰！你还有父母！我只是孤儿！我让你！你去！”“把那孩子扔下来！”水手叫道。马利阿把寇列泰抱起来扔下海去。寇列泰从水花飞溅声中叫喊了一声“呀”，一个水手就捉住她的手臂拖入艇中。
马利阿在船侧高高地举起头，头发被海风吹拂，泰然毫不在意，平静地、崇高地站着。
大船开始下沉，水面起了一次漩涡，小艇侥幸未被卷没。
女孩先像失去了感觉，到这时，望着马利阿的方向泪如雨下。
“再会！马利阿！”哭喊着把两臂向他伸张了叫着说：“再会！再会！”
少年高举着手：“再会！”
小艇掠着暴波在昏暗的天空之下驶去，留在大船的已一个人都不能做声，水已浸到甲板的舷了。
马利阿突然跪下，合掌仰视天上。女孩把头深深低下。等她再抬起头来看时，船已不见了。
