昂里克啊！你好像已经可以逐步了解学校生活的诗情画意了。但你所了解的还只是学校的里面。二十年后，等你领着自己的儿子到学校里去的时候，学校会比你现在看见的更美，更有诗意了。那时，你会像现在的我一样，能见到学校的外面。我在等你放学的时候，常到学校周围去散步，侧耳听听校园内，很是有意思。从一个窗口里，听到女老师的说话声：
“呀！有这样写字的吗？这不行。你父亲看见了会批评你的！”
从另一个窗口里又听到男老师用粗大的声音：“现在买了五十英尺的布——每尺用了三角——再将布卖出——”后来，又听见那戴红羽毛的女老师大声地读着课本：“于是，彼得洛·弥卡用那根燃烧的火药线……”隔壁的教室好像无数小鸟在叫，也许老师不在吧。
再转过墙角，看见一个学生在哭，听到女老师正在劝他的声音。从楼上窗口传出来的是读韵文的声音，名人的姓氏，以及鼓励人们讲道德、爱国、勇气的内容。过了一会儿，一切都安静下来，静得像这座校园里没有一个人一样，叫人不相信里面有七百个小孩。这时，老师偶然说一句可笑的话，学生们就哄堂大笑。路上行人都被吸引了向这里看，这有着大群朝气勃勃的青年的校园。突然间，关书本的声音，脚步的声音，纷纷从这教室传到那教室，从楼上传到楼下，这是校工通知放学了。一听到这声音，在外面等候的人们，都从四面涌来向学校门口拥去，等待自己的儿子、弟弟或是孙子出来。这时，小孩们从教室门口洪水般向大门涌去，有的拿帽子，有的拿外套，有的举着这些东西，跑着喧闹着。校工让他们一个一个地走出，于是才排成长长的行列走出来，在外等候着的家人就各自探问：
“考好了吗？出了几道问题？明天要预习什么？这个月月考在哪一天？”
连不认字的母亲也翻开了笔记簿看着，问：“只有八分吗？复习能得九分？”这样，有人欢喜有人忧，有家长与先生咨询孩子的近况，或者聚在一起谈考试和未来前途的事。学校的未来，一定会非常广阔美好！
父亲
聋哑学校
二十八日
今天早晨参观聋哑学校，为五月划上圆满句号。今天清晨，有人按门铃，大家跑出去看！竟然是他，父亲惊奇地问：“哟！不是乔赵吗？”
我们家在支利时，乔赵是我们的园丁，他现在孔特夫，他去希腊做了三年铁路工人，昨天刚回来，在热那亚上岸的。他带着一个大包裹，老了很多，脸色仍然红润，面带微笑。
父亲叫他进来坐，他说谢谢，但不进来，只是询问：“我家里情况怎么样？契奇亚怎么样？”“近来一切都不错。”母亲说。
乔赵叹息着，说：“啊！那就好！听了您的话，我才敢到聋哑学校。这包裹先存放在这里，我去把她领出来。我有三年没见过女儿了。这三年我都是独自一人。”
父亲对我说：“你和他一起去吧。”
“对不起，我还想问…。”园丁说到这里，父亲却转了话题，问：
“在那里生意怎样？”“很好，托福，总算赚了些钱回来了。我最关心的就是契奇亚。那哑女学会什么没有？我出去的时候，可怜！她像傻子一样什么也不懂！我不相信那种学校，不知道她已经把哑语手势学会了没有？我妻子曾写信给我说那孩子的语法已大有进步，但是我想，那孩子学了语法有什么用呢？如果我不懂得那些哑语手势，如何和她交流？哑巴能和哑巴交流，这已经不错了。她到底在受什么教育？她现在好吗？”
“我现在不告诉你，你到了那里就会明白了。快去吧。”父亲微笑着回答：
我们出门走了，聋哑学校离我家不远。园丁一边走，一边难过地说：
“啊，契奇亚真可怜！天生就聋，不知是怎么回事！我从来听到她叫过我爸爸，我叫她女儿，她也听不见。她出生以后没说过一句话，也听不见东西！碰到了好心的人给钱，把她送进了聋哑学校，总算是很幸运了。八岁那年进去的，现在应该十一岁了，我三年没有回家，她长大了吧？在学校生活得如何呢？”我加快脚步说：
“到了就知道了，到了就知道了。”“不知道聋哑学校在哪里，当时是我妻子送她进去的，我已出国了。应该就在这一带吧？”我们到了聋哑学校。一进门，就有人来迎接。“我是契奇亚·华奇的父亲，我想见见我女儿。”园丁说。
“现在正在游戏呢，我去找一下老师。”那个人急忙进去了。
园丁默默地环视着四周的墙壁，静静等待。门开了，穿黑衣的女老师带了一个女孩出来。父女彼此默默看了一阵，既而拥抱痛哭。
女孩穿着白底红条子的衣服和灰色的围裙，身材比我略高一些，两手抱住了父亲哭着。
父亲拉开女儿仔细打量着孩子，激动而兴奋地说：“啊，长高了很多，也好看了！啊！我这可怜的孩子契奇亚！你怎么说不出来话！你就是这孩子的老师么？请你叫她做些什么手势给我看，我可以明白一点，我以后也学些手势。请告诉她，叫她随便做些什么手势给我看看。”
先生微笑着小声对那女孩说：“这个人是谁啊？”女孩微笑着，像初学意大利话的外国人那样，用了粗粗的语调不准的声音。清楚明白地回答说：“他是我的父亲。”园丁大吃一惊，倒退一步发狂似的喊了出来：“会说话！怪了！会说话了！你不再聋了，能听见我说话了？能说话了吗？再说些什么吧！啊！会说话了啊！”说着，再把女儿抱起来，在额上吻了三次：
“老师，怎么，不是用手势说话的吗？不是用手势表达意思的吗？这到底是怎么一回事？”
“不，华奇先生，不用手势了。那是以前的方法。这里所教的是新式的口语法。你不知道吗？”老师问。
园丁彻底呆住了：“我一点不知道这方法。我出国三年，家里也曾写了信告诉我一些情况，但我完全不懂是什么一回事。我真糊涂呢。啊，我的女儿！那么，你听到我说话吗？能听到我的声音吗？快回答我，能听到吗？你能听见我的话吗？”
老师说：“不是这样，你搞错了。她听不到你的声音，因为她还是聋的，她能明白你的意思，那是看了你的嘴唇动着的样子才明白，不是因为听见你的声音。她也听不见自己的声音。她可以讲话是我们一字一字地把嘴和舌动作的样子教给她，她才会的。她说一句话，肌肉要费很大的力呢。”
园丁仍然听不明白，目瞪口呆站在那里中，仿佛是在做梦。他把嘴贴着女儿的耳朵：
“契奇亚，父亲回来了，你高兴吗？”说了再转过头，想听女儿的回答。
女儿默然地望着父亲，一言不发，让父亲很尴尬。老师笑着说：“先生，这孩子不回答，是没有看见你的嘴的缘故。由于你把嘴放在她的耳朵旁说话，她看不见。请站在她的面前再试一试。”
父亲于是站到了女儿的面前又说道：“父亲回来了，你高兴吗？以后不出去了。”女儿认真地看着父亲的嘴，仔细看父亲嘴的动作，然后明白地回答：
“呃，你回——来了，以后不出——去，我很——高——兴。”
父亲激动地抱住了女儿，为了再次验证，又问她一些问题：
“你母亲叫什么啊？”“安——东——尼亚。”“妹妹呢？”“亚代——利——德。”“这所学校叫什么？”“聋——哑——学——校。”“十乘以二是多少？”“二——十。”父亲听了喜极而泣。老师对他说：
“怎么了？这是应该开心的事，不要哭。你当心惹得你女儿也哭起来啊？”
园丁握住老师的手，再三感谢：
“多谢，多谢！太谢谢了！老师，请原谅我！我真的不知道说什么了。”
“等等！你女儿不仅会说话，还能写、能算，历史、地理也懂得不少，已经到本科了。再过两年，一定能学到更多知识，毕业后可以从事相应的职业。这里的毕业生中有不少人做商店伙计的，和普通人一样地在那里工作呢。”
园丁更加奇怪了，呆呆地看着女儿搔头，好像完全不明白。
老师向在旁的人说：“去找一个预科的学生来！”那人去了一会儿，带来一个才来学校的八九岁的聋哑生出来。老师说：“这孩子才学初级的课程，我们是这样教的：我现在教她学习发A 字的音，你仔细看！”于是老师张开嘴，做出发A 字的样子，展示给那孩子看，用手势叫孩子也做一样的口形。然后再用手势让她出声。那孩子发出的音却不是A，变成了O。
“不对。”老师说，拿起孩子的两只手，叫她把一只手按在老师的喉部，一只手按在胸前，反复地再发A 字的音。
孩子从手上感觉到了先生的喉与胸的运动，重新开口发音，于是完全正确地发出了A 字的音。
先生又继续地让孩子用手按住自己的喉与胸，教给他C 字与D 字的发音。再对园丁说：
“怎么样？你明白了吧？”园丁明白了，但似乎比刚才更加惊奇了：“那么，就这样一个字母一个字母教给他们学吗？”
说了停下来，又望着老师。“这些孩子都是这样一个字母一个字母地教出来的吗？你们简直是圣人，就是天使！在这世界上，恐怕没有什么比你们更高贵了啊！我该怎么说啊！请让我和女儿独处一会儿！五分钟就好，我们单独待一会儿！”
于是园丁把女儿领到一旁，问她各种问题。女儿都作了回答。父亲用手拍着腿，眯着眼笑。又拿起了女儿的手仔细打量，听着女儿的声音入魔了，好像是天使的声音。过了一会儿，对老师说：
“我能见见校长，当面道谢吗？”“校长不在这里。你到应该对另一个人道谢。在学校里，小一点的孩子，都由大一些的学生当做母亲或是姐姐照顾着。负责照顾你女儿的是一个年纪十七岁的面包商人的女儿。她对于你女儿那才真是关爱呢。这两年来，每天早晨帮她穿衣梳头，教她针线活，真是好伙伴！——契奇亚，你朋友的名字叫什么？”
“卡——德——刹那·乔尔——达诺。”女儿微笑着说，又对父亲说，“她是一个很——好的人啊。”
老师让人从学校里带来一个神情快乐、体格健康的哑女出来。同样穿着红条子纹的衣服，系着来灰色的围裙。她到了门口红着脸停下，微笑着把头低下，身体虽已像大人，但仍带着孩子的天真。
园丁的女儿走上去，拉着她的手，一起走到父亲面前，用那粗重的声音说：“卡——德——利那·乔尔——达诺。”“呀！好漂亮的姑娘！”父亲说着想伸手去抚摸她，想她是个大姑娘了，又把手缩回来，反复地说：“呀！真是好姑娘！愿上帝赐福，把幸福和健康加在这姑娘身上！使姑娘和姑娘的新人都常常得着幸福！真是好姑娘啊！契奇亚！我是个正直的工人，一位贫穷的父亲真心祈祷。”
那大女孩仍是微笑着拉着那小女孩。园丁就像看圣母像般地注视着她。
“你可以带着你女儿一起出去玩了。”老师说。“那么我带了她一起回到孔特夫去，明天把她送来，我明天准时送回来。”园丁说。女儿跑着换衣服了。园丁又反复地说：“三年不见，居然能说话了呢。把她带回孔特夫去吧。啊呀，或者带着她在丘林街散散步，先让大家看看，一起到亲友们那里做客吧。啊，今天好天气！啊！真不错！——喂！契奇亚，来拉住我的手！”
女儿穿了小外套，戴了帽子，她拉着父亲的手。父亲到了门口，对大家说：
“各位，多谢！太谢谢了！改日再来道谢吧！”转念一想，又站住了，松开了女儿的手，摸着衣兜，大声说：
“等等，看我这人？这里有十块钱呢，把这捐给学校吧。”说着，把钱掏出来放在桌上。先生感动地说：
“咿哟，钱请收回吧，我们不收。请收回。因为我不是学校的校长。请将来当面交给校长。可能校长也决不肯收受的吧，这都是你的辛苦钱。好意我们领了，钱就不用了，谢谢你。”
“不，一定请收下。那么——”话还没有完，老师已把钱硬塞在他的衣袋里了。园丁没有办法，只好和老师及那个大女孩告别，拉了女儿的手，走出校门。
“喂，来啊！我的女儿，我的孩子，我的宝宝！”女儿用缓慢的声音说：“啊！好太——阳啊！”
