“呸，哈利！你这种想头都是戏院里带来的呢！”哈利红起脸来。“一点也不是，伦迪！你知道我从来没有踏进过戏院。”伦迪显出不信的神气，那两个兄弟都仰天大笑起来。
哈利的脸涨得越发红，急忙掉转身子走开了。伦迪叹了一口气，又回到厨房去做她的活。原来琥珀自从进了门，并没有想接管家务，伦迪虽然盼着早些交给晚娘，老头却要她继续管下去，她也就无法推卸了。然而这一家人共有三十五个儿孙媳妇，一百五十几个佣人，掌管起来很不容易呢！
这时琥珀正在楼上穿大氅，戴上风兜，将一个黑丝绒面罩塞进她的手笼去。
“我告诉你吧，夫人。”拿尔一边帮她打扮，一边摇着她那一头红艳艳的头发对她说道，“你这样做实在愚蠢之极呢！”
“瞎扯，拿尔，”她一边说着，一边拉上一双直到肘膀子为止的绣花手套，“我这样打扮起来谁也认不出我的！”
“可是他们万一认出你来了呢，夫人，那你就完了——这又何苦来呢？”
琥珀皱了皱鼻头，在拿尔的脸上轻轻拍了拍。“如果有人找我，就说我到交易所买东西去了。我要三点钟回来。”
她走出房门，从一道通后院的螺旋形楼梯下去，一辆庞大的马车已经在那里等着了。她急忙爬上车，车轮就隆隆地转动起来，出了院子进入长塔儿巷里去了。原来暴风和显芝两个她都仍旧用着，所以她不管到哪里去都能随心所欲。
最后他们停下了。她戴上面具跨下车，穿过大街转入一条弄里去，又穿过一个非常热闹的院子，就到了皇家剧场的后门了。她向四下里瞥了一眼，就悄悄地走进去，直到化妆室门口，一看还是跟往常一样，里面满是半裸着身体的女戏子和穿着时装戴着假发的花花公子们。
她在那门口站了一会儿，也没有人留意她，这时马菲克过来和她说话了。“你是谁，夫人？”
琥珀发出一声得意的大笑，马上揭开面罩和风兜。那些女人都惊异地尖叫起来，斯戈洛奶奶连忙迈着八字步前去和她打招呼，顿时红起她那老丑脸大大咧开嘴，琥珀也连忙伸手搂住她的肩膀。
“我的天，孙太太！你去哪里了呀？你们瞧！”她挺着脖子叫起来，“我说她是会回来的不是！”
“是啊，我回来了！这里一个基尼阿拿去喝酒，你这老酒鬼——也够你一个星期好醉了。”
说着她走进屋里，马上就被许多女人包围起来，都争着和她亲嘴，问她许多话，那些花花公子也围上来，都说他们非常想念她。当她告诉大家说已跟一个富有的老商人结了婚——她不肯泄漏他的名字——大家就都深深地受了感动。那些男戏子听见她来了，也都走过来看她，各人要求跟她亲个吻，等见她那一身装饰，就问她若怀了孕，究竟有多少遗产可分。
琥珀跟他们分别四个多月了，直到现在才得满心畅快一下子。因她在威家，时时刻刻都得战战兢兢的，惟恐自己有非礼的言行。尤其使她难堪的，就是她常常心里痒巴巴，要突然甩脱那种和蔼天真的态度，尽情地浪他一番，可是对一个仆人抛媚眼，会使大家都大惊失色。
她突然看见一张脸不觉大惊失色，急忙戴上了面罩，拉上了风兜，跟大家匆匆告别。原来她一眼看过那边，只见站在那里跟一个新来的女戏子聊天的却是威哈利。不到一分钟的时间，她就走上那个灯光暗淡的走廊了，但走不到几步，就听见背后有脚步声。
“对不起，夫人——”琥珀紧张跳起来，不觉站住不动了，但是只停了一刹那，就继续向前走去。“我不认识你呢，先生！”她装起一种尖音来喝叱。“我是威哈利，你呢——”“米艾尼太太，先生，到这里来旅行的！”“对不起，夫人——”琥珀看他站住不走了，才松过一口气来，当走出了走廊，回过头去看了看，就已看见他的影子。可是她并不去上马车，却从旁边走过去，悄悄对暴风说道：“到花柱儿转角去接我吧。”
回家之后，她就一直待在自己房间里，心中惴惴不安。等等老头，老是不来，她就来来回回不停地踱步，又频频到窗口窥探，扭着手屡次问拿尔什么缘故。拿尔虽然不说她早已料知如此，神色之间却有这种意思了。直至晚上，老头终于进房来了，却跟往常一样，对她笑了一笑，亲了吻。那时琥珀身上只穿着件浴衣，便撒起娇来，将头倒在老头儿胸口。“哦，萨默尔！你到哪里去了，回来这么晚——真把我急死了呢！”老头堆下笑来，回过头看看拿尔不在看他们，伸进一只手到她的浴衣里去。“哦，对不起，心肝儿，一个朋友从城外来找我有事情，不想一谈就谈晚了——”说着他又弯下腰和她再亲了个吻，她就趁机给拿尔做了个手势，叫她出房去。
开始，她本打算那天晚上留在房里不下去吃晚饭的，但后来想想觉得不安。如果哈利刚才已经认出她，今天不说明天还是要说的，她总不能在房间里躲一辈子呀。
可是那一顿晚饭也一切如常，饭后还是照例都到一间小客厅里去一两个小时方才睡觉。在客厅里的时候，琥珀又想要假装头痛把老头拉了上楼，但又打消了这个念头。她想哈利如果疑心她，然而她坐在那里若无其事，那么他可能就会觉得自己错疑的。
伦迪同苏珊、斐拉德斐、卡斯丽，都坐在火炉前面，一边静静聊天一边刺绣。几个较小的孩子在捉迷藏，老头跟十二岁的梅戈已经一连下了好几个晚上的棋，现在又同他下起来了，哈利搬了一张椅子坐在旁边看。几个年纪较大的哥哥衔着烟斗，在那里谈论生意经和国家大事。琥珀这时才觉得有点舒适，就坐在一张椅子上跟切米蒙谈起话来，她是威家儿女当中最好看的一个。
切米蒙才十五岁，是琥珀进门以来惟一结交成功的朋友，而她对琥珀也确是推诚爱慕的，因为这孩子未谙世故，对于父亲最近的结婚并不觉得有怎样的意义，只不过当他带了一个陌生的女人到家里来养活罢了，而这女人的相貌衣着、举动又正合乎她的口味。她见自己的哥哥姐妹们对这位长辈怀着这般的仇恨，想不明白，并且常常把他们背后议论琥珀的话传到琥珀耳朵来。有一次她告诉琥珀，伦迪听到她在父亲病中曾竭诚看护他，就说她为了要讨好父亲，特地设计了一场病。琥珀听了这自然觉得很不安，但切米蒙又说她大哥立即就警告伦迪，叫她不要因为自己心里怀恨说出这样过火的话来，琥珀听见了这才放心了些。据说当时大哥曾对伦迪说，那个女人原也有可疑之处，但总不至坏到这等地步。
琥珀平常对于女孩子，只要她年纪还轻，或者相貌不很好，不足来跟自己竞争的，就能跟她处得很好，所以现在对切米蒙就竭力拉拢了。她觉得切米蒙很天真，对自己推诚置腹，而且嘴又非常快，尽能利用她去刺探别人的话，又因在家里长日无聊，也能靠她解闷。此外她还有一种恶毒的用意，就是故意要使伦迪难堪，因为伦迪曾经多次警告切米蒙，叫她不要亲近琥珀，但她现在已经不是一家之主了，切米蒙也是执拗的，就跟较起劲来——你这么说我偏不依你。
切米蒙的身高已跟琥珀差不多，只是她长得苗条，没有琥珀那样丰满。她的头发是浓艳的深褐色，带着点黄铜的光彩。她的皮肤细嫩而白皙，一双碧蓝的眼睛四周长着一圈卷曲的黑睫毛。她热心，活泼，给父兄宠惯了，凡事要自主，性情很倔强，却又很讨人爱。当时她坐在琥珀旁边的一张凳子上，双手叠在膝踝头，眼睛出神地闪烁着，听着琥珀跟她讲新闻，讲的是当今国王跪在喀赛玛夫人面前求饶的一段故事。
苏珊坐在那边将她们看了一眼，有所示意地耸了耸眉毛。“你瞧切米蒙跟夫人多么亲热啊！简直拆不开了。我说你要当心点才是呢，伦迪，这小妮子可能会学起涂脂抹粉的。”
伦迪很锋利地瞥了她一眼，却见她已经埋头做活了。原来伦迪自从回到娘家来当家，她跟这位大嫂就已暗底下有了嫌隙，已经不止一年了。当时斐拉德斐和凯瑟琳坐在旁边，听见苏珊说起这件事，脸上都不觉泛起了一个笑影，因为她们看伦迪碰到这样一个不能制服的小妹妹，都在暗暗窃喜了。
当时伦迪心平气和地回答她：“以后我自然要当心——这小妮子要学坏的还不止这一件呢。”
“是呀，可能那种不结带子的低领口也会学起来的。”苏珊说。
“还有比这更坏得多的，我怕是。”“还能有什么更坏的吗？”苏珊驳她道。可是卡斯丽已经感觉到伦迪又有什么秘密新闻了，就骨碌着一双眼睛，等待着听她的丑话。“你又听见什么了，伦迪？她做什么事了？”卡斯丽这么一问，那两个女人也都立刻将头凑过来。
“你听到什么消息了，伦迪？”“她做出什么骇人听闻的事来了吗？”原来所讲骇人听闻的事是她们连想都想不到的。伦迪穿好了一枚针。“现在孩子们都在这里，我们不好谈的。”
斐拉德斐马上站起来。“那么我送他们上床睡觉去。”“斐拉德斐，”伦迪厉声说道，“这我会来的！等她唱完歌再说啊。”原来每天晚上在孩子们上床之后，大家没有上床之前，琥珀总要唱一会儿歌给大家听。这是老头自己先发起的，现在已经成了家庭之中一个固定的生活节目了。大约一个钟头，那几个女人都觉得心急巴巴，再三地低声催逼伦迪将孩子们送上床去，伦迪却硬要等到每天晚上规定的时刻才肯起身。当她将那班孩子一个个向他们的奶娘交付清楚回来，琥珀已经弹起了吉他，唱起一支声情悲楚的美妙小曲来了。唱完后所有听众都礼貌地鼓掌，只有切米蒙和老头儿除外，因为他们听得很专注。“哦，我要能够唱得这样多好啊！”切米蒙嚷起来道。
老头走过去抓住琥珀的手。“亲爱的，我从未听见过这么悦耳的声音呢。”
琥珀亲了亲切米蒙的脸，就一手挽住萨默尔的手臂，抬起头对他嫣然一笑。这时她手里仍捧着从前莫伦什买来送给她的那把吉他，心里颇觉舒适，以为这一个晚上总算过去了，就急匆匆要爬上楼，免得在这里节外生枝。原来她也已经后悔白天的事太荒唐，决定今后再也不干了。
这时伦迪坐在椅子上，身子一直扑到前面来，一双手紧紧交叉着，在她旁边的卡斯丽急躁地拿手肘捣了她一下，她就突然开起口来，那声音是清晰而尖锐得很不自然的。“夫人的声音，是难怪要好听的呢。”
哈利远远站在那一边，显然吃了一惊，同时脸上涨得通红了。琥珀的心以至于全身血脉似乎全然都停顿，但是老头并没有听见。琥珀虽然仍笑嘻嘻地看着他，却恨不得马上塞住他的耳朵将他推出房外去，设法使他永远不再听见她们的话。
“你这话什么意思，伦迪？”苏珊开口了。“我是说，女人凡是靠嗓音为生的，她的嗓音当然应该好听。”“你说谁啊，伦迪？”切米蒙质问道，“夫人从来不靠此为生，你是知道的呀！”伦迪站起来，满面怒容，紧紧捏着两个拳头，帽上拖着的尾羽在簌簌发抖。“我想你不如回房去吧，切米蒙！”切米蒙马上做起自卫的姿势来，又向琥珀看了看，希望她来援助。“回房去？我干吗要回房去呢？我做错什么了？”
“你没有做错什么事，亲爱的。”伦迪忍耐着说，因为她不愿自己姐妹间吵起嘴来，“可是我要说的话是你听不得的。”
切米蒙扮了个鬼脸。“哦，天，伦迪！你当我还是小孩吗？我要是能跟那葛约瑟结婚，也就听得你说的任何话！”
两姐妹这样斗嘴，老头儿可听见了。“什么呀，伦迪！切米蒙确实也大了，你有什么话尽管说吧。”
“很好，那么。”伦迪深吸了一口气，“哈利今天下午在戏院里看见了夫人。”
老头听了这话，面不改色，以致火炉旁边的三个女人都显出非常失望的样子，竟像受骗了似的。“唔？”老头问道，“就是有这回事又怎么样呢？我知道近来的戏院都有上等的太太给它们捧场了。”
“我还没说完呢，父亲。他是在化妆室里看见她的。”
伦迪说完，急忙又去观察父亲的脸色，心里却深悔自己因怨恨嫉妒而做这种无谓的检举了，因为她这时已经明白过来，这种检举只是伤老父的心，对于大家实在毫无益处。而哈利站在那一边，神色之间仿佛恨不得找个地缝钻下去才好呢。伦迪也压低了声音，却仍把开头那句话重述一番：“她所以去化妆室，因为她原是个戏子。”这时人人都惊得张开嘴来，只除了琥珀一个，她仍一动不动地站在那儿，瞪着眼睛直视伦迪的脸。她的脸容毫无掩饰了，一种威吓凶险的憎恨显露出来，但是瞬间就又改变，谁都不曾见过她这样的表情。她垂下眼帘，脸上没有丝毫吓人的神色，只像一个心中痛悔的孩子，做了错事被别人抓住一般。
可是苏珊的针头刺伤了手指，卡斯丽不觉脱落手里的针线，切米蒙不由得跳下地来，那几个兄弟原先以为是女人吵架，并不去注意她们，现在也都竖起耳朵来了。老头这几个星期以来似乎年轻快活得多，现在又突然恢复老态了，伦迪见此情形，更加懊悔自己不该添乱。
他站在那里对前方瞠视了一会儿，才低下头看着琥珀，琥珀也抬起眼睛迎上他的目光。“这不是真的，是不是？”
琥珀回答的声音极低，房里的人虽都尖着耳朵也没有一个听得清楚。“哦，萨默尔，这是真的，可是你若肯容我说话，我能把我迫不得已的理由告诉你。好吗，萨默尔？”
于是他们两个站在原地相视了好长一段时间，琥珀脸上显出一副申诉的神情，老头仿佛是在竭力探索什么。然后他昂然抬起头来，仍旧挽着她的手臂走出房去了。此后是一个完全寂静的顷刻，这时伦迪跑到丈夫身边去，一把将他搂住，悲悲切切地哭了起来。
