那房间的地板上铺着芦席，旧得发霉。老鼠从洞里钻出来，大胆地跑来跑去寻找食物的碎屑，它们的眼睛黑溜溜得发亮。水淋淋的石头墙壁蒙上了一层绿油油的青苔，青苔里面深嵌着一些粗大的铁环，铁环上挂着一些沉重的铁链。硬板床铺靠墙排列着，像在营房里一般。
房间里关着四个女人，全都坐在那里，戴着沉重的手铐脚镣，非常沉闷。
一个是互济会的年轻女教徒，昏昏沉沉穿着一身黑，一条上过浆的白领箍着颈梗，一顶麻纱软帽盖着头发；她安静地坐在那儿，凝视着自己的双脚。跟她对面坐着的是个中年妇人，样子像我们每天在街上看见的那种挽着个篮子上菜场买菜的主妇。离她不远处，盘坐着一个凶悍的懒妇，眼睛瞪视着别人，一只嘴角掀起一个隐约的冷笑。她的脸和胸口上都长着很大的烂疮，不时大声咳嗽，好像连五脏都要咳出来。第四个女人就是琥珀了，她穿着大衣坐在那里，一手牢牢抓住放在怀里的鸟笼，一手提着手笼。
她在那个发霉的猪圈里，看去仿佛完全不协调，因为她的衣服虽经两个星期前大雨濯过稍觉不光艳，材料却是很好的，样式也非常时髦。坦妮女士给她做的那件衣衫是黑天鹅绒的，里面衬着一件挺硬的靠身，是红白条纹的缎料，低领口和宽袖口上都镶着纯白麻纱的细边。她的丝袜是猩红色的，她的宽头鞋子是黑天绒的，手里还拿着狐皮的手笼、手套、扇子和面具。
她到那里大约一个钟头了，却觉得已经很漫长，因为直到现在还不曾有人开口说过话。她的眼睛不安地张望着，向黑暗里不停搜索着，然后渐渐感到局促不安起来，从她的头顶、脚下、周围，到处都传来了模糊的叫喊声、呻吟声、尖叫声、咒骂声和谈笑声。
她朝那主妇模样的女人看了看，然后看看那个女教徒，最后看到对面那个脏兮兮的懒妇，见那懒妇也正用一种泼悍而傲慢的眼光在看她，仿佛觉得她很有趣似的。“这是牢吗？”琥珀终于问她道，因为其他两个女人都似乎没有意识到她们自己在哪里。
那懒妇继续瞪着琥珀，然后大笑起来，接着开始大咳，咳得把手揿住了胸口，结果咳出了一大口血痰。“这是牢监吗？”她模仿琥珀的口气重复道，“那么你还想它是什么呢？总不见得是白宫吧，我的好太太！”她说话有力而粗暴，声音如哭一般，仿佛早已活腻了。“我是说牢监都在这里了吗？”
“哦，天，不是的。”她有气无力地抬起一只手臂来摆了摆。“听见吗？我们的头顶、脚下、周围，都是。你怎么会到这里来的？”她突然问道，“我们从未见过面呢！”她的话带点讽刺，可是她已经疲倦至极，无力再怀恶意了。
“为欠债。”琥珀说。原来隆嘉他们走了的次日早晨，琥珀醒来伤风很厉害，喉咙肿得连话都说不出来。她的衣服全都没了，就只剩身上穿的一套，钱是连一个便士也没有，所以，还能典当的财产就只有她的结婚戒指、项上围的一串珠、一副珍珠耳坠和波卢送的的那对耳环，此外所有值钱的东西都被隆嘉偷去了，连他拿来跟她讲和的那只镯头，以及波卢买给她的一把银柄牙刷，也一同被他卷走。
当时琥珀躺在床上，咳嗽着，捏着鼻子，浑身骨头都发痛，脑袋里边仿佛塞满了棉花。她发起愁来，知道自己上当了，又知道他们对她串的这一套把戏，一定是自古以来人家串烂了的。她又明白自己是个乡下女孩子，嘴巴不严，以致像一只木鸡，走进他们的圈套。
到了隆嘉走后的第三天，她房间外面的走廊里就挤满了讨账的，大家都逼着向她要钱。她裹着一条被头走到房门口，告诉他们说她的丈夫已经逃走了，她没钱还账，那些讨账的就噪动起来，恐吓着要去告状，最后她就不再答理他们，只叫嚷他们滚开。所以今天早上巡捕就来了，叫她穿好了衣服，把她带到新开门，据那巡捕告诉她，她要等到堂期才审问，要是审出来确实欠债，那就要关在新开门里等债还清才能出来。
“为欠债。”那个主妇模样的开口道，“我也是为欠债来的。我的丈夫死了，欠人家一镑六。”
“一镑六！”琥珀嚷道，“我欠的是三百九十七镑呢！”她认为自己为了这样的巨款而入狱，竟有些自豪了，但这感觉马上就被浇灭。
“那么，”那懒妇道，“除非他们拿一口木箱把你送出去，你是出不得这里的了。”
“你这话什么意思？我原本是有钱的！我的钱原来不止这点，可是我的丈夫把它都卷跑了！如果他们逮住他，我是能把它拿回来的。”她想要说得很自信的样子，但是那女人的话把她吓坏了。
那个女人笑嘻嘻地爬起来，走到琥珀这边来，带来了一股臭气，琥珀朝鼻子噗噗地吹着。她站在琥珀身边，低着头把她看了一会儿，一边是妒忌她的美貌青春，一边却不怀好意地嫌恶她的天真和自信，然后她在琥珀旁边坐了下来。
“我叫丹曼尔。你是哪里人，亲爱的？你来伦敦不久吧，是不是？”
“我在这里已有七个半月了呢！”琥珀执拗地反驳她道，因为人家把她看成一个外来人，她总是觉得失面子似的。“我本来是厄塞人。”她较柔和地补充道。
“唔，现在，你用不着在我面前装模作样，骚太太。我想像你这样一个受骗的人，总得有个把朋友商量商量吧。至于你在这里，估计立刻就得请教人了。”
“哦，对不起，老实说，丹太太，我在这样一个老鼠笼里边，肯定会发疯的。这叫我怎么办呢？我非离开这里不可！我快要生孩子了！”
“真的吗？”她一副淡漠的样子。“唔，新开门里养孩子你也不是第一个，你相信我吧。你要知道，亲爱的，估计你是永远不能离开这里了，所以你听我的话吧，也好免得你许多麻烦。”
“永远不能！”琥珀发狂似的嚷道，“哦，可是我要走！我非走不可！我不要留在这里——他们不能把我关在这里！”
那丹太太似乎厌烦了，就不顾琥珀的抗议，把她正开口说的那番话说了下去。“你得拿点好处给牢头婆，以便换个好些的地方，再花些油水换副轻便的锁链，就连你要在这里呕吐，也是非花些油水不可的。要是你把那副珠耳坠给了我，这些事情我就一一给你想办法。”
琥珀听了吓得嘴都张开了，不由往后稍稍退缩。“那不行！这是我的东西！为何要给你呢！”
“因为，亲爱的，你若不给我，反正牢头婆会来拿去的。哦，你放心，我决不会骗你，你把那耳坠给了我——它的价值最多也不会超过一镑——”她瞪着眼睛对琥珀耳朵上端详了一会儿道，“——我就把在这里怎样生存的方法都告诉你。我是在这里留惯了的，老实告诉你吧。拿来，快些儿，免得等她们来抄。”
琥珀瞪了她好一会儿，有些不信任她，可是最后她下了决心，以为拿一副耳坠去买一个熟悉这怪地方的朋友，也是很值得的。她就从耳朵上摘下那两颗珠子，把它扔进丹太太伸着的手掌里，丹太太马上把将它塞进了胸衣，然后又面对着琥珀。
“现在，亲爱的，告诉我：你身边有多少钱？”“一个钱都没有。”“一个钱没有？我的天，那么你怎么生存呢？这新开门不是为救济人而开的，什么东西你都得给钱，而且价钱都很贵。”
“唔，我可不给，我没有钱。”她的这种很老实的口气又使得曼尔大声咳嗽起来，但是咳了一阵也就停住了，然后她抬起手臂擦擦嘴上的唾沫。“我看你年纪还小，不要装做已经脱离家庭的样子。你的家现在哪里——在厄塞吗？我劝你不如向家里求救。”
琥珀听见这话，就又变倔强起来，垂下睫毛防卫着自己。“我不能，就是说，我不要。他们不愿意我结婚，可是我……”
“没关系，亲爱的。我想你的苦衷我已经很明白了，你发觉自己怀孕，这才离开家庭的。现在你那情人又已把你丢掉了。唔，伦敦对于这种事情是不看重的。”
“我可是结过婚的！”琥珀抗议道，“我是甘太太——戈隆嘉的太太。我这个结婚戒指能证明！”说着她脱下了左手的手套，把手送到曼尔鼻子下去看。
“是的，是的，可是天，亲爱的，你是结过婚的也好，是个接过四十个男人的婊子也好，我可不管。过去我也红过一时的。现在呢，弄得这么狼狈，没有一个男人再肯要我了。”她暖昧地笑了笑，耸了耸肩，望着空中，想起了生平的种种失望，竟把眼前谈的这件事也忘记了。“我也是这样开头的呢。他是皇家军队里的一名上尉——一个穿着制服的英俊少年。可是我的父亲不愿他的女儿把个无名无姓的孩子带进他的门，所以我就到伦敦来了。你在伦敦阅历无数。我那孩子死了——这倒是上帝的好心——我也永远不再见我那上尉，但是别的男人我见多了，我老实告诉你吧。我也还有几个钱，能维持一些日子，有一次一个富人跟我睡一晚，竟给了我一百镑呢。现在——”她忽然把头转来看着琥珀，琥珀也正诧异地瞠视着她，觉得这样丑恶邋遢的一个货色，也曾有过她的青春，且曾跟自己一样和一个美少年恋爱过，似乎是不能相信的。“你猜我今年多大了？总有五十岁了吧？不是，我是三十二。不过三十二。是的，我是曾经红过一时的，千真万确。所以我如今落到这个下场，也一点没有怨恨了——”
琥珀渐渐害怕起来，知道自己过了几年之后也会像丹曼尔一样的。哦，天！哦，天！她发疯的想道。那么莎娜姨妈的话是对的了。你看一个坏女人如何下场吧！这时忽然听见门上有钥匙开锁的声音，那四个女人都不觉吓儿一跳，接着看见那大铁门慢慢开进来。曼尔连忙把手笼住嘴，低声对琥珀说：“你把那个戒指卖给她。随她给多少钱吧。”
一个五十左右的女人走进房里来。她穿着一件很脏的宽衫、一条深蓝色的羊毛裙，外面罩着一条红色的长围裙，腰里系着一根皮条，上面挂着几把大锁钥、一把剪刀、一只钱袋和一根雄牛鞭——就是一种笨重的短木棍，为维持纪律用的。她手里拿着一根粘在酒瓶上的蜡烛，一走进来先把它放在一个架子上，然后回转身去看她们。
“早安，太太们。”那个女人开口了，同时她那一双奸猾冷酷的眼睛把几个女人迅速地扫过，只在琥珀身上停得最长，“我是考太太——我的丈夫就是这里的牢头。我看你们都是高贵的太太，当然不愿意跟一班贼骨头和杀人犯同住一间牢房。我有一个好消息告诉你们，就是你们能转到一个好房间里去，简直跟自己家里一样，到了那里你们就能隐天，怎么消遣都行——不过是要代价的。”
“就是这点难办呀。”曼尔道，一边交叉起两条胳膊，仰在墙上远远伸出她的双腿。
“要多少呢？”琥珀问，她想她如果把结婚戒指卖掉，一定能得到很多钱去买很好的住处，而且她仍自信一两天之内就能出去的。
“要离开这里是两先令六便士。要松刑是六先令。一张床是每星期两先令六便土。被单是每星期两先令。管钥匙是六先令六便士。供煤和蜡烛的狱卒是十先令六便士。目前就只这一点了。我要向各位太太每人收取一镑十先令。”大家都看着她，却毫无反应，她就又催逼她们道，“拿出来啊，快些儿。我很忙的，这里的人不止你们几个呢，你们总该知道。”
曼尔掀起了她的裙子，从小马甲的口袋里掏出那个数目的钱来。“真是天知道，我这样偷来偷去原来只够我在牢里生存呢。”
琥珀环视一下，等着其他两个人说话，但是没有人开口，她就从手指上摘下那枚戒指来，把它递给考太太。“我身边没带钱。这个你给我多少？”
考太太把戒指接过去，拿到蜡烛面前看了看说道：“三镑。”
“三镑！我是十二镑买的呢！”“这里的价钱不一样的。”她解开钱袋，数出几个先令来，把它交给琥珀，接着把戒指入进一个皮荷包里。“没有什么了吗？”
“没有了。”琥珀道。她还舍不得卖掉那条珍珠项圈，那是波卢出海之前不久才给她买来的。
考太太很锋利地朝她看了看。“你若有别的东西不如现在拿出来吧。否则，我包你不到两个钟头就会被人偷光的。”
琥珀迟疑了一会，才深深叹了一口气，把项圈从脖子上解下来。考太太给了她六镑钱，就立刻掉转头去对付其他两个女人。那女教徒站起身，正视着考太太，但是当她说话的时候，她的声音是柔婉的。
“我没有钱，朋友，你要怎样，随便你。”“你不如叫外边人送点钱进来，太太，否则你就得去大牢，那里连猩猩也住不来的，我老实告诉你吧。”“没关系，慢慢就习惯了。”考太太耸了耸肩膀，口气就变得鄙视她了。“你这狂徒。”（当时凡不属天主教又不属圣公会的人通常都被叫做狂徒）“好吧。那么，太太。把你的大衣当做进门费，鞋子当做松刑费吧。”
当时外边的天气可算得暖和，但那里面既阴冷而又潮湿。不过那女教徒还是把她的大衣脱下来了。琥珀从她身上看到考太太身上，心里愤愤不平，忽然下了个决心。
“喂，你穿着它！这钱我来替你出！你没有大衣是要生病的！”
曼尔生气地瞥了她一眼。“你别做傻子吧！你这点钱自己还不够用呢！”
但是那女教徒温和地对她微笑。“谢谢你，朋友。你真善良——可是我不要你的钱。我若生了病，那也是天意如此。”
琥珀迟疑不决地朝她看了看，把钱递给考太太。“还是替她拿去吧！”
“不，要是让这女孩子舒服，就要把我累死了。这钱你自己放着罢，以后你用起来很快的。”说着她就掉头对着那个主妇，那主妇说她身无分文。琥珀朝曼尔看了看，看她是否自愿替那女人负担些，但是曼尔正把眼睛转开去，口里低低吹起哨子来。
