“对观众而言，探险者实际上跑了两万多英里路这件事，似乎就把他一大堆其实呆在家里也可抄袭到的老生常谈和平淡闲话，都神奇地变成有重大意义的启示录了。”（列维·斯特劳斯，《忧郁的热带》）从雪山归来，有人告诉我：人真渺小。但我们似乎并不需要长途跋涉，到雪山上去寻觅这一朵真理的小花。人的渺小，并不需要去远处找来一个超级庞大物做对比。世界上最高、最庞大的事物，是天空。不需要到雪山上，在马路上一抬头，就能看见它，无可企及，笼罩一切。
在雪山上，也许天空更澄澈，星星更大。但那是一个更美的天空，不是一个更大的天空。
之所以在雪山的天空下，才感到自己的渺小，是因为在城市的天空下，人已经不再思考这一类问题。一些人回到城市两天，就把刚刚得来的启示又统统还给了雪山和记忆，一切又周而复始。在雪山之间，他不曾幻想过去占有一两颗星星，而在城市里，太多没有被占有之物，使他感到永恒的匮乏和焦虑。
据说，登山已经变成了富豪们的新游戏，似乎人世间已经没有更值得征服的东西，似乎富豪们已经成功到只匮乏一样东西：下一个征服对象。
当年，拿破仑在自己周围见不到哪里还有敌人，哪里还有帝国可以夺取，于是决定出征俄罗斯。他的舅父菲舍红衣主教恳求他不要同时招来天上和地上的敌意。拿破仑拉着舅父的手，把他领到一扇窗户前，问道：“您看到那颗星了吗？”——“看不见，陛下。”——“仔细看看。”——“陛下，还是没看见。”——“可是，我看见了。”
把看不见的星星留给目光深远的征服者吧，我们可以满足于仰望被他忽视的其他所有的星星。
拿破仑晚年身体虚弱，只能像儿童一样玩耍，他在圣赫勒拿岛的花园里挖了一个小水池，在里面养了几条鱼，但是不久鱼就全死了，他叹息道：“跟我有关的东西，都躲不过打击。”1812年2月底，拿破仑躺在了床上，再也没有起来，“当年我搅得世界天翻地覆，现在却连眼皮也抬不起来了。”
懂得一点儿养鱼的技艺，能够灵活地闪动眼皮，你就可以在某个时刻，比征服者更有力，更自由。
