陈琳
【原文】
饮马长城窟［1］，水寒伤马骨。往谓长城吏，“慎莫稽留太原卒”。“官作自有程［2］，举筑谐汝声”！“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城［3］”？长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇［4］。作书与内舍：“便嫁莫留住。善事新姑嫜，时时念我故夫子”。报书往边地：“君今出言一何鄙［5］”！“身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举［6］，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄！”“结发行事君，慊慊心意关［7］。明知边地苦，贱妾何能久自全”？
【鉴赏】
秦王朝驱使千万名役卒修筑万里长城，残酷而无节制，使无数民众被折磨致死。这段历史，曾激起后代许多诗人的愤慨和感伤。陈琳的《饮马长城窟行》就现存作品来说，是最早摹写修筑长城给民间带来痛苦的诗。
［1］长城窟：长城侧畔的泉眼。［2］官作：官府的工程，指筑城任务而言。程：期限，指标。［3］怫郁：烦闷，憋着气。［4］内舍：内地的家里。寡妇：指役夫们的妻子，古时凡妇人独居者皆可称为寡妇。今亦尚有“守活寡”之语。［5］鄙：粗陋，不通情理。［6］举：本义指古代给初生婴儿的洗沐礼。《史记·孟尝君列传》索隐云：“举谓浴而乳之”。后世一般用为“抚养”之义。［7］慊慊：失意不满的样子。关：牵连。
该诗以乐府古题反映时事，借秦代筑长城的史实，揭露繁重的徭役给人民带来的巨大灾难，全文主要由对话组成，前半部分写役夫同长城吏的对话，后半部分写役夫与妻子的两次书信来往，中间以“长城何连连”四句衔接过渡。
诗的前两句“饮马长城窟，水寒伤马骨”既是起兴之笔，又直接切题。长城下的泉水，连马喝后都寒伤马骨，那长年累月修筑长城的役夫们所遭受的寒苦艰辛，在这两句衬托下，不问可知。
正是由于修筑长城，艰苦异常，所以役卒们致辞求归的举动，便顺乎自然，但对于征发服役的人来说，是不可能的，只能哀求管工程的官吏，到了服役期满，千万不要留我们太原的役卒了。而长城吏却严厉呵斥：官家的工程自有期限，你们快努力筑城吧！不近人情。残酷现实击溃了役卒们的希望，于是他们发出慷慨激昂之问，“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？”七尺男儿，忍辱藏垢，还不如痛痛快快战死沙场，这是役卒们内心深处的呼喊。
“长城何连连”以下四句通过对长城绵长的描绘，引出“边城多健少，内舍多寡妇”，承接上文，从而进一步叙写下文役卒和妻子之间的两次书信往来。
第一次书信往来，役卒主动提出让妻子另嫁他人，叮咛嘱咐妻子再嫁后要孝敬公婆，意含绝望，但充满对妻子的关切之情。而妻子则在复信中直言斥责“君今出言一何鄙”，这恰是妻子对爱情至死不渝的最充分的体现。
第二次丈夫再次去信，进一步劝诫自己的妻子。言明自己身入绝地，难已生还，这样白白断送了她的青春年华，还不如妻子及早改嫁他人。改嫁后生男就不要养活他了，如生女儿，可以将她养育成人。你没听说长城之下，死人骸骨互相支撑吗？言外之意，男儿在这个世道上不会有好的命运。妻子回信表明心迹，活着与丈夫心心相印，有朝一日丈夫死去，她将追随九泉之下，可见妻子对丈夫是何等执著，何等的忠贞不渝！这里有丈夫对妻子的真心关爱，更有对繁重的徭役的有力控诉，“生男不养”就是那个社会的悲哀！
该诗通篇叙事，在叙事中褒贬分明地表达了自己的爱憎。结构安排巧妙，合理运用对话，连缀成篇，不着痕迹，感情真挚，格调沉郁。
