五千年来，陕北高原上曾演出多少威武雄壮的戏剧，又有多少占据了天下第一？秦始皇雄才大略，修筑了万里长城和可并行六辆解放牌卡车的秦直道；汉武帝征朔方归，为祭黄帝，命10万官兵一夜间筑起了祈仙台。唐宋以来，这块土地成为厮杀的战场，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，陕北成了血染的土地，多少墨客骚人都用笔记下了这里的悲惨画面。就连唐代大诗人杜甫辗转陕北大地，也含泪写下《羌村三首》《北征》等悲愤的诗篇。宋代，韩琦、范仲淹、沈括又驰骋陕北疆场。沈括不仅戎马倥偬，还实地考察，最早发现并命名了石油，为世界树起了一块里程碑。明朝的张献忠、李自成起义，书写出人民造反的激越乐章。直到20世纪的陕北闹红，直到毛泽东领导中央红军在延安建起抗日战争的总指挥部，使陕北又成为革命的圣地。
与陕北一起名震寰宇的，有浩荡的黄河。黄河只有在陕北的大地上，才显露出它真正的雄壮咆哮的本性。黄河和陕北凝结成一体，成为了百折不回、百坚不摧的钢铁长城。
陕北这样告诉我。一步一段历史。一山一个传奇。只有你深入进去，你才能在平淡中看出奇崛，在无声中找到力量。我常常想，那些磨钝了意志的人，那些事业上失利的人，只要在陕北生活上一段，定会重新焕发，找回失去的东西。有人说，陕北太贫穷了。甚至认为，在物质文明急遽发达的今天，还是远离陕北为好。我以为这种观点差矣！
陕北的穷，是因为它付出的太多。在历史的变迁中，怕再没有哪块土地可以与陕北相比。它失去了富足和财富。有史可查，在汉代以前，这里原本是林茂草丰的宜人之地。后来，从唐宋的戍边屯垦到40年代的大生产运动，这块土地支付的都是人力、森林和草原。养活了儿女而累瘦了母亲，是永远不该被遗弃的。陕北告诉我，在经济大潮中，陕北除逐渐恢复青春的容颜外，还要再付出深藏于地下的煤炭、石油、天然气……陕北的容颜是该大大改观了，但愿有良心的炎黄子孙，不应把陕北忘记。
陕北是关中险要之地，那是在秦汉时期。中原肥沃之地也应换一换思维的方式了。走出大山，走出峡口，走出中原，就是另一番天地。
三百年与一分钟
美国耶鲁大学是一所有三百年历史的世界名校。耶鲁历史上出过五位美国总统，是造就国家首脑最多的摇篮。同时，毕业生中有十六位诺贝尔奖和八十位普利策新闻奖、奥斯卡奖等奖项的获得者，造就了无数出类拔萃的人才。
一位到耶鲁大学进修的中国学生，恰巧赶上该校三百周年校庆。在盛典上，出现在这位留学生眼前的却是这样一种情景：上台致辞的堂堂的耶鲁大学校长，和与会的人一样，凭入场券排队入场。令人更为叹服的是，那位校长的致辞寥寥几百字，只花了不到一分钟的时间。
三百年的历史，培养了无数的政治家、学者和名人，就是花几日几夜的时间也说不完、道不尽，可那位校长的致辞只用了一分钟不到的时间，真是高度的言简意赅。可是，有几句话却把耶鲁的精神全盘托出：“耶鲁，我们的耶鲁，自始至终，坚持为人类文明和社会进步服务的理念！”
如今，我们的高校乃至中学都在借校庆来提高学校的知名度，这是无可非议的。然而，历史远远没有耶鲁那么悠久，成就也没有耶鲁那么辉煌，可致辞者滔滔不绝，发言的时间不知要超过一分钟的多少倍。当然笔者并不认为发言越短越好，而是希望以求实精神，用最典型的事例和最精练的语言来表述学校历经了漫长的岁月所取得的成果。至于言过其实地夸大学校的“伟绩”，热衷于排场，甚至乘机向校友索取赞助，那是很不足取的。
“三百年与一分钟”所体现的对别人的尊重（把时间留给别人）和求实精神，是很值得我们借鉴的。
一位教师上课，上得非常成功，这位老师说，我把30年的教学艺术与感受，融化到了这45分钟之中。
清华大学的校训是“自强不息，厚德载物”，八个字可以代表。
最高礼遇
朋友们坐在一起神聊，不知怎么就把话题扯到了自己所接受过的最高礼遇上。一个说，某市长给他夹过菜：另一个说，某副省长请她跳过舞。做记者的盂芝淡淡地说：我所接受过的最高礼遇，说出来也许有人不爱听，但既然是“命题作文”，我也只好扣着题目规规矩矩地讲述啦。
那一年初春，我奉命到一座大山上采访一群雷达兵。车开到山脚下，我和司机老于背着芹菜、黄瓜、西红柿之类极受战士们欢迎的礼物，开始爬那座高入云端的大山。山路难走，我累得气喘吁吁，爬一段就停下来灌一阵子矿泉水。老于逗我说：少喝点水，山上可没有女厕所哟！
终于狼狈不堪地登上顶峰。12个战士挥动着鲜艳的彩带，高喊着“欢迎欢迎热烈欢迎”的口号列队迎接我们。这始料未及的隆重场面惹得我激动万分，我握着那些可爱的战士们的手一时竟不知说什么好。
这时候，老于捅了我一下，指着营房的方向让我看……上帝！那里竟赫然张贴着一条标语：热烈欢迎孟芝同志光临指导！
开始用餐了，战士们都不约而同地让自己的筷子，避开那些难得一见的新鲜蔬菜而抢着去夹兔肉（他们养着几百只兔子）。班长告诉我们说，大雪封山的时候，他们上顿下顿全吃兔肉，直吃得战士看见了活兔子都想吐。
那天采访结束后，一个小战士冷不丁问我道：你去1号吗？另一个眉清目秀的战士怨责地拽了一下那小战士的衣角，恭敬地问我道：你需要去洗手间吗？我的脸腾地涨红了，一下子想起了老于逗我的话。我支吾着，极想说“需要”，但又不知在这地道的“雄性”世界里究竟有没有供自己“洗手”的地方，眉清目秀的战士似乎看透了我的心思，热情地给我指出洗手间的所在。
我走到一个岔路口，不知该朝哪个方向迈步，一抬眼，竟看到一个崭新的指路牌！牌子上面画着一个醒目的大箭头，箭头下用漂亮的楷书写着：女厕所。大概经过了两三个这样的牌子，我顺利来到了自己的目的地。说出来你们也许不相信，那居然是一个特意为我这个女记者搭建的“洗手间”！虽然不过是“一次性”使用的，但它的选址是那样的安全，建造又是那样的讲究——粗细均匀的圆木围成一个玲珑的圈儿，小小的门正对着一面光滑的石壁。一想到有12双手曾经为了让我更方便一些而在这里庄严地劳动，我就幸福得直想哭，终于明白了那一句“你去1号吗”的突兀问话里，包含了多少焦急的期待和莫名的忐忑——我们可爱的战士，他们拿心铺成路，还生怕你走上去硌了脚呀！长这么大。
我心安理得地用过多少豪华的洗手间呢，但唯有这一间让我的双脚在踏入时感到了微微地颤抖。
——真对不起，瞧我，把你们大家都讲得难过了。
不过，说句真心话，自打在那座大山接受了那最高礼遇之后，我生命的词典里就永远剔除了一个词儿——羡慕。
大家长时间沉默着。最后，一位最受人尊重的先生真诚地握着孟芝的手说，谢谢，谢谢你。你的故事让我们的灵魂接受了一次最高礼遇。我敢说，从今以后，我们大家生命的词典里都将补充进一个可贵的词儿——羡慕。
所有的物质标准都淡化了，隐去了，只有精神的关怀之光还在闪烁。最高的礼遇竟是一间女厕所！它建在高山上，它是专门为这唯一的女性、只用一次而精心建造的。它代表了十二名战士的心，“他们拿心铺成路，还生怕你走上去硌了脚呀”。在物欲横流的今天，不更显得弥足珍贵吗？
秋天的孩子
一直觉得人的感受力在秋天特别敏锐，最能领略书中的况味、画中的意境，个个都成了诗人。那天，在课堂上我说：“孩子们，让我们来聊聊秋天吧！”他脱口说出：“我爸妈在‘秋天’离婚……”愣了两秒钟后，他像不小心泄漏心底秘密似的，把头压得好低好低。我突然觉得这件事情像一支蓄势待发的箭，随时随地会倏然而出地刺伤孩子的心。
而后他一连串的对话，让我心中原本诗意的秋天急转直下——比冬天还冷。课本上形容落叶是秋天托北风寄来的信笺，我觉得很美，他却说；“落叶根本是大树不要的孩子，只好乘着北风到处去流浪。”
我说：“秋天一到，候鸟又来了，它们千里迢迢飞渡海洋到台湾做客。”他说候鸟费尽千辛万苦，只是为了找妈妈，就像“万里寻母”的故事一样。
“秋天，橘子红了！”他说橘子是妈妈最爱的水果。妈妈总是把橘子剥得好干净，肥肥嫩嫩、圆圆滚滚的，像光着身子的小野儿，看了忍不住想吸一口。我说：“入秋后，八月桂花香！”他说他记得桂花的味道，妈妈曾带他到公园捡拾飘落的桂花，然后掏一把封进茶叶罐里。
妈妈说，过些时日，桂花香和茶叶香就会像我和她一样你侬我侬永不分离。
“秋天，蟹黄肥了。”我说。他眼里有股超龄的怅然，冷冷地问：“老师，螃蟹爸爸和螃蟹妈妈生完小螃蟹后，会离婚吧？”我说：“秋天很好，有中秋节吧！”他说自从妈妈不在身边，月饼吃起来不甜。
月亮怎么看都不圆。我说。秋天枫叶红了。他说那是因为枫叶宝宝，心里难过得要命，却又憋着不哭，才会把脸绷得红彤彤。“秋天，芒草白了山头。”他忧心忡忡地问：“如果我长大，妈妈头发都白了，她还认得我吗？”他说……他说……我说不出话来，闻到了秋天的萧索。
在秋天，这个据说很美的季节，一个完整的家庭破碎了，破碎如一件落地的瓷器。孩子与妈妈的故事、生活，随风消逝在尘土里，再也回不去了。不管怎样，孩子，祝你诗的眼睛更加明亮，祝你的生命更有光辉，祝你幸福！
挺住危难
一个13岁的男孩放学后奔跑着回家，一不小心摔了一跤，当时只是擦破了点皮，连疼痛的感觉都没有。可到了晚上，那膝盖突然疼了起来。他毫不理会这疼痛，默默地忍受着，没有告诉任何人。
第二天早晨，他的腿已经疼得非常厉害，但他仍然默默无语，照例按时起床，吃完早饭，喂好牲口，然后若无其事地去上学。
第三天早晨，他的腿疼得连走路都十分困难了，更无法去牲口棚喂牲口了。他母亲发现了，看到他那条肿得不能脱下靴子和袜子的腿，伤心地哭了：“你怎么不早说呢？”母亲一边用刀把靴和袜从他的脚上割下来，一边哭喊着，“快去叫医生来！”医生看了那条腿，连连摇头：“太晚了，只能锯掉这条腿了。”
“不！”男孩大叫起来，“我不让你锯，除非我死了。”
医生无奈地离开了房间。男孩忍住剧痛，对他的哥哥说：“如果我神志不清的话，千万不要让他们锯掉我的腿。你要向我发誓，发誓！”哥哥答应了他的要求，两天两夜一直守护在他的身旁。他的体温越来越高，并开始胡言乱语。但他还是没有任何退让的迹象，嘴里咬着叉子，不让自己疼得叫出声来。
全家人都守在他的身边，含着眼泪看着他痛苦而顽强地挣扎着。
医生一次次过来，又一次次回去。最后，出于一种无助而又无奈的气愤，医生大喝一声：“你们都在看他死。”可是，奇迹偏偏在不久后发生。当医生又一次过来时，他看到了一个惊人的变化：那条肿胀的腿消退下去了。三个星期后，男孩终于战胜了腿残和死亡的危险，奇迹般地站了起来。
这位13岁就学会临危不惧、勇敢面对生活的男孩，就是以后成为美国总统的德怀特·艾森豪威尔！
艾森豪威尔以自己的勇敢和意志挺住了危难，战胜了病魔的侵袭和死神的威胁。也许，正是这种坚毅不屈的性格，使他在以后的人生道路上始终笑对各种艰难困苦，终于获得最高权力，成为美国历史上政绩显赫、颇受民众喜爱的总统。
人生是一艘远航的帆船，随时随地都可能遇到各种暗礁险滩、狂风恶浪，而危难就是隐藏在深海中的礁石、裹挟在暴风中的浪潮，常常会从天而降，令人惊慌不已；人生又是一次艰难的跋涉，随时随地都可能面对各种悬崖峭壁、深谷险壑，而危难正像横亘在漫漫路途上的绝壁、埋布于人生天地里的深渊，往往会不期而遇，让人措手不及。
面对危难，是像艾森豪威尔那样坚毅不屈、奋起抗争，还是像怯懦者一样魂飞魄散、束手待毙，不仅反映出一个人的性格、意志和人生态度，而且关系到一个人的前途、命运和人生结局。刚性意志热血铸就，危难之处显身手——这才是可敬可赞的勇者风范。
其实，危难恰似一头咆哮而至的猛兽、一个翻卷而来的狂潮，当它突然出现在你面前的时候，只要你沉着冷静、临危不惧，勇于挺住它头几个回合的扑腾，能够挡住它第一个浪头的冲击，它就犹如一只猛力挤破的气球，顿然内气泄露、干瘪无力。
这时，胜利之神就会翩然而至，与你相拥而欢。而挺过危难所获得的胜利，将使你终生受益无穷。
人的一生会遇到各种艰难险阻，面对危难，勇敢者会坚毅不屈，奋起抗争；怯懦者则魂飞魄散，束手待毙。艾森豪威尔是一个勇敢者，他战胜了自己；攀登珠穆朗玛峰的人是勇敢者，他们要战胜自然；时代的弄潮儿也是勇敢者，他们要战胜人世间的激流险滩。
