我记得央视“新闻夜话”对杨贵的专访。节目中杨贵讲述修建红旗渠背后鲜为人知的故事。他说：修建红旗渠是“为了人民，依靠人民”。杨贵进一步解释说：我们靠的是什么呢？一句话，依靠的是人民，依靠人民的前提是“为了人民”。正因为人民知道这个工程是为他们的，只有建成这个工程才有可能改变他们贫穷落后的面貌，所以他们才与我们一起，义无反顾，所以才能够坚持十年之久。我想这是山碑的语言。因为《林县志》记载，从明正统元年（公元1436年）到新中国成立，513年间天灾一百多次大旱绝收30多次，形成人吃人5次。在这里，水就是命，水与每一个人的生命相关。
山碑语言中有新版“高山流水”。传说中的先秦琴师伯牙一次在荒山野地弹琴，樵夫钟子期领会这是描绘“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”。伯牙惊曰：“善哉，子之心与吾同。”而杨贵在太行山弹琴，是当时的中央书记处书记、国务院副总理谭震林到河南七里营蹲点听琴。谭震林虽在开始听到鸟兽语而发火——有人反映关于林县群众没有饭吃，把树皮都搞光了。“林县的书记杨贵还把‘引漳入林’改名为红旗渠，为了‘挣红旗’，不顾群众死活”。杨贵，这个在太行山上弹琴者，他把弹琴（修渠）当一棵树，他要在这棵树上吊死；他把弹琴（修渠）当一条路，“因为所有的生命都必须从水开始”，他要在这棵树上走到黑。他在接到通知后，没有听好心人的提醒，也没有接受好心领导的暗示，保护自己好好检查过关，而是弹奏——讲修渠与人民的关系。谭震林就是谭震林，在听了工作人员的调查后，悟出了琴声中的“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”，心中生出“善哉，子之心即吾心。”当即不仅赞成，还冒着风险指示省、市：“伸手帮一把”。试想，若换成康生之流，或者没有胆略者，可能对杨贵采取组织措施算是便宜了，若是那样，还能有红旗渠吗……
山碑语言中有中国精神。红旗渠动工于1960年，正当我们年轻的共和国处于最困难的时期，勤劳勇敢的10万林县人民，苦战十个春秋，仅仅靠着一锤、一铲、一钎和两只手，变不可能为可能，在太行山悬崖峭壁上修成了全长1500公里的红旗渠，结束了十年九旱、水贵如油的苦难历史。
亘古以来，林县就是十年九旱，上千年也没有解决老百姓缺水的问题。为什么在新中国、在共产党的领导下解决了？我想，红旗渠这一破天荒的工程说明，共产党的延安精神、西柏坡精神是一直向下传承的。始终把人民的利益放在第一位的党，人民群众就相信。
我们共和国建国60年了。其实，这60年，从建国初的一穷二白乃至一片废墟，到创造举世震惊的“中国奇迹”，靠的不就是“自力更生，艰苦创业，团结协作，无私奉献”精神吗？
山碑语言中饱含吃苦在前的公仆情怀。县委书记杨贵是红旗渠建成后受到几乎所有中国国家领导人的接见，几乎家喻户晓。但历史记录下最感人的镜头却是他扛着镐头走在修渠民工的前列。讲解员说，当时修渠做规划，是杨贵和测绘队员一起，骑着马走遍太行山，方案是一脚一脚踏出来的。工地上每一个工段每天规定的作业量，首先由县里干部带头试验，在他们所完成工作量的基础上降低几个点，以此作为群众的工作量。干部吃苦在前、享乐在后绝不是一种形式。干部在工地上的补助粮，比民工少0.5至0.6斤。1990年，杨贵离开林县好多年又回时，几十万林县人敲锣打鼓地欢迎他。当他走进以前他常走访的贫困户家时，一位七十多岁的老大娘双膝跪在地上，抱着杨贵的腿哭泣道：“杨书记啊，你别再走了，林县人民真的好想你啊！”我和很多在展厅的人看到这一画面都为之潸然泪下。
有一部电视剧的主题曲中有这样一句：天地间有一秆秤，秤砣就是老百姓。老百姓的举动验证了一个真理：你心中有人民，行动真的为人民，人民才会记着你。
修建红旗渠群众是英雄，这也是山碑的语言。任羊成，知道红旗渠的人大概都知道这个名字。当时的施工完全靠人工作业，每一次爆破后，都要留下许多残碎的石块，这些活石随时都可能给施工现场带来险情。为了保证施工安全，工地上活跃着一支除险队，他们终日工作在悬崖峭壁上，冒着生命危险排除险情，保证修渠民工的安全。除险队员任羊成在一次高空除险时，被山顶落下的石块击中，一块石头嵌在他的嘴里，他一声没吭，硬是用手掏去口中的石块和牙齿。有人作过这样的统计，记者们宣传过的红旗渠英雄有1000多个，而导游小姐却郑重地告诉我们，没有宣传出去的英雄还多着呢！
在水利学家看来，红旗渠最大的特点是“悬挂”在南太行的悬崖陡壁上，“在不能修渠的地方修了渠”，是“人”的因素在这项传奇般的水利工程中起了重要作用。因此，当年的美联社给予了这样的评论：“红旗渠的人工修建，是毛泽东意志在红色中国的典范，看后令世界震惊。”
红旗渠构筑在风景如画的太行山悬崖峭壁之上，达到了“雄者愈雄，险者愈险”的审美高度，给人以巨大的震撼，堪称人间奇迹。红旗渠在河南林县，但红旗渠精神属于全国人民，是中华民族的精神瑰宝。过去，人们对艰苦奋斗的理解往往仅限于“艰苦”。其实，艰苦奋斗的实质应该体现为“奋斗”，这主要是指一种勇于进取、敢创奇迹的精神状态。
红旗渠以它特有的魅力吟颂着一首血与魂交融的歌。它静静的盘延在太行山上，滋润着山下的土地，也滋润着人们的心灵，还会随时间的延展而愈加深远……
掬起一捧运河思绪
也许是生长在运河边，就特别的喜爱运河。来到扬州，看了几处景观，竟不知不觉站到了运河边，弯腰掬起一捧运河水，远古的运河竟在思绪里涌动。
谈到大运河，首先将眼光投向古运河的前身——邗沟。邗沟涵盖了古运河的基因。扬州这个城市见证了当初吴王夫差的英雄壮举。春秋时期吴王夫差北上争霸，于公元前486年～前484年开通邗沟，南接长江，北连一系列湖泊，折向东北，入射阳湖，以较短的人工渠道将其连接，至淮安古末口入淮河，为攻打齐国而开出了的一条水路。这条水路为古运河奠定了基础。
大运河，虽然每个龙的传人都耳熟能详，但具体知道有两个系统，即一条叫隋唐大运河，另一条叫京杭大运河的人可能不是很多。其实它们俩是两条完全不同的运河，时间不同，地理不同，虽然都叫大运河，但基本上是两个不同的概念和系统。
隋炀帝杨广的名字，一直与中国古运河紧紧相连，永远无法分开。隋的首都是西都长安东都洛阳，修运河由扬州出发，先要向西北走，斜穿淮河流域，经河南的东北部入黄河流域，到达洛阳，此为下半部；然后向东北走，经河北东南部入海河流域，到涿郡（北京南），此为上半部，合起来整体上“之”字。隋运河始建于公元605年，用工360万民工挖通济渠，连接黄河淮河，同年又用十万民工疏通古邗沟，连接淮河长江，构成下半段。三年后，用河北民工百万余，挖永济渠，到北京南，构成上半段。又过两年，重开江南运河，直抵余杭（杭州）。共用五百余万民工，费时六年，大运河全线贯通，全长2700公里，成为世界上最伟大的工程之一。
这条运河运营了五百多年，历经唐朝、五代、宋朝，到南宋末年，因部分河道淤塞而衰落，取而代之的是京杭大运河。
京杭大运河由元代郭守敬擘划建议，将弓形运河改为南北直行，从元代至元二十九年（1292年）与会通河、通惠河凿竣，又经过明代的彻底疏浚而全面贯通。它因北起北京，南迄杭州，所以称为京杭大运河。它是中国南北交通的大动脉，把最大的经济中心、文化中心和政治中心联系起来。它一直是全世界最长和最著名的运河，全长1794公里，位列世界三大运河之首，比苏伊士运河长10倍，比巴拿马运河长20倍，历史要比苏伊士运河、巴拿马运河早1200多年。
元朝取代金和南宋之后，在北京建都，将大运河南北取直，不再走洛阳、西安，缩短了九百多公里，又运行了七百多年，直至今日。
说到元代掘运河，不能不提元世祖曾做出过的决策：“罢江淮漕运，完全用海道运粮。”这个决策拉开了中华民族真正与大海打交道的伟大序幕，却因一场罕见的海上飓风突袭渤海湾，卷走了元帝国正航行在这个区域的92艘南粮海运船只，官船军人、水手无一生还。这次偶然的海上飓风改变了元朝统治者大力推进海运的构想。海难发生后，朝臣纷纷谏言，重开漕运，“运河意识”再次占据上风。元世祖放弃了弄海的雄心，把目光重新收回到规避风险的内陆运河上。梁启超曾问：为什么中国有漫长的海岸线，却没有成为一个海洋大国？答案就在这里：漕运通过大运河就可以得到最安全的解决，何必到风高浪恶的海上去冒险？
2004年9月，运河沿线18座城市达成共识：联合起来申报世界文化遗产，以更好地保护和传承运河文明，发展运河沿线城市的特色文化。
世界遗产一个很重要的特征就是唯一性，扬州古运河的唯一性就是邗沟——京杭大运河的发端之地。邗沟是世界上最早的运河，扬州则是世界上最早的、中国唯一的与古运河同龄的“运河城”，“运河第一锹”这个专属于扬州的特性是独一无二的。古运河扬州段，拥有着大量的珍贵人文遗迹和深厚的文化底蕴。如高邮盂城驿，它揭示了中国邮政史与古运河之间的密切关系，这在全国的运河城市中是独一无二的资源；还有古运河沿岸，有开凿大运河的隋炀帝的陵寝；有古扬州的门户，对外友好往来的重要港口茱萸湾古镇；有宋大城东门瓮城遗址……古运河风华依在，我的思绪也渐行渐远。
