晚上，我有时去厨房跟裴果提一起坐一会儿。在那儿，我感到心情舒畅，不用害怕露出自己的本相。但是这两种躲避办法，都得不到客厅里的人许可。在那儿统治着一切以折磨人为乐的恶意，把这两种办法都给禁止了。
我的假期就这样一天一天地拖过去，直到有一天早晨，摩德斯通小姐对我说：“最后一天过去了！”接着她给了我假期中的最后一杯茶。
我又要离家了，可是我没有感到难过。我已经陷入了一种麻木状态。不过我的知觉正开始有点恢复，我想念起斯蒂福来了，虽然在他后面隐约地出现了那个克里克尔先生。巴吉斯先生又一次来到栅栏门前。当我的母亲俯下身来和我吻别时，摩德斯通小姐又发出她那警告的声音：“克拉拉！”
我吻了我母亲和小弟弟。当时我心里非常难过，但并不是为离家而难过，因为在家里时，在我们之间，日日夜夜都横着一条鸿沟，一直把我们分开。尽管我母亲拥抱我时不知有多热烈，可是永远留在我心中的，主要的并不是她的拥抱，而是她拥抱我以后的情景。
我已经坐进马车，听到她在叫我。我朝车外看去，只见她独自一人站在花园的栅栏门边，双手举着婴儿叫我看。那是个寒冷而无风的天气。她手举婴儿，目不转睛地看着我，一丝头发、一片衣襟都没有飘动。
我就这样失去了她。后来，在学校里的睡梦中，我见到她时也是这样——一个站在我床边的默不作声的影子——同样目不转睛地看着我，一双手举着婴儿。
3月份我过生日，我甚至于很难相信，在我重返萨伦学堂和这个生日来到之间，相隔足有两个月的时间。我只能认为事实是如此的，因为我知道它必然如此。不然，我会深信其间并没有什么间隔，后一件事是紧跟着前一件事而来的。
那天的情形，我仍记忆犹新。吃完早饭，我们被从运动场轰回教室，夏普先生突然走进来说道：“大卫？科波菲尔到客厅里去。”我以为裴果提又送了一篓东西来，所以听了这命令很高兴。当我非常快活地离开我的座位时，附近有几个学生叮嘱我在分发那些好东西时别忘记他们。
“别忙，大卫啊，”夏普先生说道，“时间还很多啦，小弟弟，不用着急。”
他说话的声调满含着同情，假如我稍想一想，是会感到惊异的，可是当时我绝没有去想它。我急匆匆地跑到了客厅里，看到克里克尔先生正坐在那里进早餐，面前放着他的藤条和一份报纸，而克里克尔师母手里拿着一封拆开的信，但并没有什么篓子。“大卫？科波菲尔，”克里克尔师母说道，同时带着我走到一个沙发前面去，跟我一道坐在那儿，“我要跟你讲几句很特别的话。我有一件事要告诉你，小弟弟。”
我当然望了一望克里克尔先生：他正在摇头，却并不望着我，随即用一片很大的涂着奶油的面包塞住了一声叹息。
“你还太年轻，不知道世间的事瞬息万变，”克里克尔师母说道，“也不知道其中的人怎样消逝。但是我们都不能不明白这个，大卫啊——我们有些人在年轻时就经历了这个，有些人则在老年时，有些人则一辈子老经历这事情。”
我热切地望着她。“当你在寒假期满离家的时候，”克里克尔师母在停顿了一会儿以后说，“他们身体都好吗？”又停顿了一会儿以后，“你的妈妈身体好吗？”
我虽然还不知道她的用意，却不禁战栗起来了；我仍旧热切地望着她，并不预备作答。
“因为，”她说道，“我很难过地告诉你，今天早上我听说你的妈妈病得很厉害。”
一阵雾气在克里克尔师母和我之间升了起来，她的形象似乎在其中抖动了一下子。于是我感到灼热的眼泪在我的脸上淌了下来，而她的形象又稳定了。
“她病得非常危险。”她又说道。这时我完全知道了。
“她死了。”这话其实是不必告诉我的。我早已凄凉地哭了起来，感到在这广大的世界上成了一个孤儿。
她对我非常仁善。她把我整天留在那儿，有时候让我独自留着。我哭嚷着，哭得乏力了才睡去，醒来时又重新哭着。
当我不能再哭时，我就思考起来；这时我胸部的压迫真是沉重极了，我的悲哀变成了一种无法缓和的隐痛。
我将于下一夜回家，不是坐邮车，而是坐那名叫“农民”的笨重的夜班驿车——搭这驿车的，大抵是作短距离旅行的乡下人。这天晚上，我们并没有讲故事，而特拉德一定要把他的枕头借给我。我不知道他以为这对我有什么好处，因为我自己也有一个枕头的；不过这可怜人，除了一张画满骷髅的信纸和这个以外，没有什么可以借给别人的；他在临别时把那张信纸送给了我，以慰藉我的悲哀并助我恢复宁静的心境。
我在第二天午后离开了萨伦学堂。当时我很少想到这一去是不复返的。我们在夜里始终走得非常慢，直到上午九十点钟的时候才到达亚茅斯。我向车外望着巴吉斯先生，他并不在那儿，代替他的是个肥胖的、气急的、神情快活的小老头儿奥默先生——这人穿着黑衣黑袜，在其短裤的膝部缀着几条晦暗的小小丝带，戴着一顶阔边的帽子，气喘吁吁地走到车窗外面来喊道：“科波菲尔少爷！”
“呃，先生。”“可否请你跟我来，少爷？”他说着，打开了车门，“我可以送你回家。”
不知怎么，我知道他们走去看的，乃是我亲爱的母亲的棺材。我在那时以前，从未听到过做棺材的声音，也从未看到过棺材，但是当那种声音在响着的时候，我却想到了那是什么声音。而当那年轻人走进来的时候，我确定他刚才在做什么事了。
我还没有走到门口，已被裴果提环抱着了，她把我抱到了屋里。她最初看到我时，她的悲哀又爆发了出来；但她不久就把它控制住了，低声地讲着话，脚步走得很轻，好像恐怕打扰死者似的。我发现她已许多时候没有睡觉了。她仍旧在夜里坐着，守望着。她说，只要她那可怜的、亲爱的美人儿还在地面上，她就决不离弃她。
我走到客厅里时，摩德斯通先生并不理睬我；他正坐在火炉旁边的靠手椅里，一边无声地啜泣，一边默想着。摩德斯通小姐正在她那摊满信封和纸张的写字台上工作，她把她那些冷冰冰的指甲伸给我，同时以钢铁似的声音低声问我，有否量过我的丧服的尺寸。
我说道：“量过了。”“那么你的衬衣呢，”摩德斯通小姐说——“你有没有把它们带回来？”
“是的，小姐。我把我所有的衣服都带回来了。”在殡葬以前的那些日子里，我很少看到裴果提，只是在上楼去或下楼来的时候，我才发现她老是在我的母亲和她的婴儿躺着的那个房间附近；每天晚上，当我去就寝的时候，她总要来坐在我的床头，守候我睡去。在殡葬之前一两天——她把我带到了那间房里去。我只记得在床上一条白色的被单底下——其周围是一片美妙的洁净和清新——似乎躺着那所屋子的肃穆的静寂之化身；而当她要轻轻地揭开那被单来的时候，我喊道：“哦，不要！”拉住她的手不放。
“很长时间，你妈身体一直不好。”裴果提说，“她神思恍惚，一直不快乐。当她生那个孩子时，起先我以为她的身体就会好起来的，不料她更加软弱了，一天不如一天。在她的孩子诞生以前，她时常喜欢独自坐着，终日以泪洗面；在以后，她时常对他歌唱——唱得如此轻幽，以致有一次我听到时竟以为那是在半空中飘荡着的一种声音，是越来越远去的声音。”
“我觉得她后来变得越发胆小，更像吓坏了似的，一句严厉的话好像是给她的一下打击。不过她对我始终如一。她绝没有对她的愚蠢的裴果提改变什么——我那可爱的姑娘绝没有。”
说到这儿，裴果提稍稍停顿了一会儿，轻轻地抚拍着我的手。“我最后一次看到她回复其可爱的本色，是在你回家的那天晚上，亲爱的。你离家的那一天，她对我说道，‘我将永不能再看到我那可爱的宝贝了。’不知怎地，我有一种预感，我知道这应该不会错的。”
“自此以后，她努力想振作起来；有好多次，当他们说她没有思虑、心地轻松的时候，她就假装作这样；其实这样的日子已完全过去了。她一直没有把告诉我的话告诉丈夫——她不敢对旁的任何人说这话——直到有一夜，在去世之前一个礼拜稍多一点，她才对他说道：‘亲爱的，我恐怕快要死了。’”“‘现在我不再想到这个了，裴果提，’当我在这天晚上送她去就寝的时候，她对我说道，‘他在未来的几天内会一天天地更相信这话的，可怜的人儿，于是一切就完了。我觉得非常疲乏。如果这是睡眠，你在我睡着的时候就坐在我旁边，别离开我。愿上帝保佑我的两个孩子！愿上帝保护、维护我那个无父的孤儿！’”
“此后我从没有离开她，”裴果提说，“她时常跟楼下的那两个人讲话——因为她爱着他们；她爱她周围的任何人——不过当他们离开她的床边时，她老是回转头来望着我。好像裴果提那里才有安息似的，不然就无法入睡。”
“在最后一夜的黄昏时分，她吻着我，说道：‘如果我的婴儿也要死去，裴果提，请嘱咐他们把他放在我的怀里，跟我一起安葬。’(这是照办了的，因为那只可怜的羔羊只比她多活了一天。)她又说，‘让我那最亲爱的孩子送我们去安息地，并且告诉他，他的母亲躺在这儿的时候，曾为他祝福——不止一次，而是不下千次。’”
这以后她又沉默了一会儿，轻轻地抚拍着我的手。“那天晚上，夜已深了，”裴果提说，“她叫我给她喝点什么东西；她喝了以后，就这么耐心地对我微笑着——亲爱的人儿！这么的美！”
“到了黎明以后，太阳正在升起来时，她对我说到科波菲尔先生一向对她多么和善体恤，多么有耐心，并且曾在她怀疑自己的时候告诉她，一个有爱情的心比智慧更好、更强，而生活于她的爱情中的他是很快乐的。于是她说道，‘裴果提，亲爱的，扶我再靠近些。’因为她十分衰弱无力了。‘把你那条善良的胳膊放在我的脖子底下，’她说，‘并且使我朝着你这一边，因为你的脸正在远远地缩回去，而我却要跟它接近。’我照着她所要求的话做了。哦，大卫啊！我第一次跟你道别时所说的话实现了——她乐于把她那可怜的脑袋偎依在她那愚蠢的、粗暴的、旧日的裴果提的胳膊上的时间来到了——她就像一个睡着的孩子似的闭上了眼睛。”
