历史的长河奔腾不息，滚滚向前，一些灿烂的文明因为种种不为人知的原因而成为绝响，在那万籁俱寂的荒原上、寸草不生的沙漠里、荒芜人烟的孤岛上，古代人类留下的种种神奇建筑、不朽绘画以及怪异雕塑，无不在默默地反映着昔日璀璨夺目的光辉。当我们在惊叹、怅惘、痛惜中感受古文明的风流余韵之时，一种深沉的历史感不禁充溢身心，使我们的思绪仿佛回到了文明本身。
一、永恒的古城建筑
1.希腊的神奇：阿狄迷斯神庙
1780年，爱德华·吉本以一种哀痛的笔触记述了262年奥斯底格斯附近埃菲索斯的阿狄迷斯神庙的毁灭。他对这座神庙的描写，虽然并非目击，但其叙述却是具有说服力的：
希腊的艺术和亚洲的财富共同创造了这座神圣而宏伟的建筑……波斯、马其顿和罗马那些功盖四方的帝王们也敬畏它的尊严，并增添了它的辉煌。
吉本依据的是他非常熟悉的、由希腊人和罗马人写下的历史故事或传说。他也熟悉世界上那些被赞美的奇迹。然而，他生活在一个世纪之前，那太早了，没法知道那些考古家的奇观。即使凭他那受过良好教育的直觉，他也不可能预料，他认为那座已经永远消逝了的神庙有朝一日会被重新发现。
没有哪位历史学家、历史编纂家或心理学家能够圆满地解释，为什么在19世纪之前，就没有任何一个人对地下进行挖掘，以发现这座失去了的殿堂。而恰好在古希腊世界地域内的第一次这样的冒险行动，就发生在埃菲索斯喀斯特河口的潮湿的平原上。19世纪60年代，吉本的一位同胞约翰·塔特·伍德，在这片淤积的泥淖里挖掘了7年，直到他终于找到支撑神庙圆柱的地基为止。伍德开始的工作早于施莱曼在19世纪70年代发现特洛伊古城。后来许多考古学家不断步伍德之后尘，大约100年之后的今天，奥地利考古研究所的安顿·巴麦，仍继续在阿狄迷斯女神即阿狄迷斯人的狄安娜女神的圣地的下面进行发掘以期发现奇观。
（1）圣坛庭院式的大圣殿
正是阿狄迷斯大圣殿的雄伟壮丽，才使它成为古代世界的一大奇迹。“希腊的神奇”，是老普里尼用来描绘这座神庙的词句。他作为历史学家，一点也不在吉本之下。希腊庙宇的神韵在于它犹如灵魂之居所，与埃及的庙宇不同，那是上帝之居所，还有大教堂，则是世人之居所。阿狄迷斯神庙可以描绘成是古希腊爱奥尼亚式灵魂的表达，但揉进了大量的近东的东方精神。
阿狄迷斯遗址远不止是一个简单的、超规模的、直角的而且每边都环绕着柱廊的大型建筑。它是一座巨大的闪闪发光的大理石建筑，坐落在一个极大的、向天空开放的庭院里，因而在很遥远的地方都能看到。从正面很远看去，像圣坛庭院。圣坛庭院本身由柱廊和雕像装饰着。然而，圣坛庭院里的小祭坛却建得不那么对称。参加正式典礼的牧师可以看到神庙的高处，但他必须转过脸去关注小祭坛上的活动。这种设计使人联想到近东，在那里，庙宇有时从旁边内收一些，而不是让前门或内坛与倾斜的走道紧靠着。
走向神庙高高的台地，要通过一个环绕着整个建筑物的巨型框架的大理石台阶，伴随着向后倾斜的浇铸物或平置于地上的斜面墙。高处的台地大约78.5米宽和131米长。普里尼告诉我们，这些圆柱有20米高，修长而且上面有精致的沟槽。他们精心制作的基座是由圆形的大理石组成，支撑着塑造的浮雕，这些浮雕沿着圆柱形墙壁的底部“环绕奔腾”，这是建筑学在古代世界几乎但并非完全没有先例的美妙杰作。精致的爱奥尼亚式的柱顶装置了特制的、漂亮的雕刻环状物（蜗旋形），保护着那些圆柱，支撑着上面的大理石平梁（柱顶盘）。在圆柱中楣没有图案，但大型的齿状饰物构成了最上面的部分，支撑着上面的三角空间。在人形山墙上是三个显眼的开口，而正中那扇门是由两位亚马孙族女战士的塑像构成的，在屋檐里还有另外两位女战士塑像。瓦檐饰装扮着顶部。
也许比正面观看的多层圆柱形墙壁更富于戏剧性的是，当观光者从两个圆柱之间往里走时，他会沉浸在欢迎的氛围中。在这里，门廊的前面，是伫立在雕刻矩形座基上的“圆柱森林”。它们与神庙后部门廊的另一个“森林”相互衬托。普里尼统计总共有127根圆柱。为了“适合”这么大的地面规划，当代建筑师被迫在后面的正方设计了9根圆柱。女神的内室或房间置于邻近高大建筑的中心部位，前后是两道柱门廊。我们没有从埃菲索斯阿狄迷斯的祭祀塑像俯视这间圣居的证据，就像雅典的雅典娜女神所作的或奥林匹亚山圣殿里的宙斯雕像那样。然而，人们可以推测，埃菲索斯阿狄迷斯的祭祀塑像，就同罗马皇帝时代树立在庭院里的罗马人的复制品一样大小。加上他们戴着精心制作的头冠，显然会比真正的人高些。
阿狄迷斯神庙的非凡构造要属于那些惹人注目的人物了，她们在城市的宗教和政治生活中发挥着重大作用。女神们都可以发挥自己的作用，无论何时需要她们，就像欧里庇得斯（Euripides）创作的古希腊悲剧里根据剧情的进展不时推出来的神仙一样。据说她们曾经帮助建筑师切斯弗雷，在那个伟大的大理石神庙的进口道上面安上了过梁。考古学家们并非浪漫地称这座神庙为D神庙。石制过梁如此巨大和沉重，以致那位建筑师在完成他的任务过程中由于绝望而想到自杀。
（2）阿狄迷斯的避难法
从很早的年代起，阿狄迷斯就吸引了众多的香客和旅游者，她从这些香客、旅游者使用她的圣港的船舶那里为神庙挣来了大量收入。她分享那些经常出入于她那开放的庭院的商人创造的利润：工匠出售她的祭祀塑像和神庙的银制小像章，魔术师或方士进行预言算命，牧师和尼姑出售分类圣餐。在圣所发现的破碎的动物骨头表明，那里吃的食物是在祭坛下现场做的。阿狄迷斯得到了居鲁士的救济。他是最后一位吕底亚王，曾以阿狄迷斯女神的名义帮助修建了不朽的神庙，考古学家命名为D：一个女巫辅助了大流士，在公元前546年，当他把居鲁士放在柴堆上献祭的时候，他成为征服者波斯王。
然而，当灾难降临女神的圣殿的时候，她的干预却失败了。一个名叫赫瑞斯塔斯的人企图名垂青史，一把火就将居鲁士的宫殿焚为平地。这个神秘的人物因此对世界历史作出了一个具有讽刺意义的贡献：“赫瑞斯塔顿”便成为“臭名昭著”的同义语。但是，对于公元2世纪的著述家普鲁塔奇来说，赫瑞斯塔斯提供了一个写作极好故事的素材。普鲁塔奇写道，正是在焚火的那个晚上（公元前356年7月21日），女神由于太忙于照料亚历山大大帝的诞生，以致没能救助她那处于威胁中的神庙。
当亚历山大大帝成为埃菲索斯征服者的时候，他才22岁。他知道，他父亲菲力普二世的塑像在阿狄迷斯的一个庙堂里（考古学家命名为E），建立起来还没有几年，这个庙堂最近被重建。他知道，在希腊和吕底亚，居鲁士的名字已被镌刻在早期神庙（D）那精心装饰的圆柱上。他当然应当清楚，捐献一座建筑物，便给施主授予了一个尊敬的名誉徽章。他尽力讨好埃菲索斯人，为以阿狄迷斯的名义而设的一个节日献祭和阅军。但当他以把他的名字刻在建筑物上为条件才支付神庙的修建费用时，一位老练而且谨慎的当地人向他表示，对于一位神来说，给两个人赠送礼物是不合适的。
阿狄迷斯的避难法增加了它的名声和它的宝藏。就像古代的许多寺庙那样，它的功用是双重的，既是一个宗教机构，又是一个避难所。对于所有那些来神庙寻求避难的哀求者来说，最有吸引力的是传说中的亚马孙族女战士。由于她们享有的信誉，她们的避难要求是一定会得到保证的。对于其他人，比如女神庙的建立者，他们的塑像则伫立在人形山墙里。普遍认可的历史上第一个宏伟的大理石神庙（D）的建造者是居鲁士，吕底亚人的国王。在他同他的一个侄子之间发生的一场武装冲突期间，埃菲索斯人从被危及卫城到神庙的那个圆柱之间绑了一根绳索，因而给整个城市提供了一个避难所。后来在6世纪，一个残忍的暴君毕达哥拉斯，他无法逮捕一位逃往神庙寻求避难的年轻女士，就迫使她在神庙里呆下去。不幸的是，她自己在绝望中悬梁自尽了。波斯王耶克萨斯在被希腊人打败之后，便把他的孩子送往阿狄迷斯神庙。在那里，这些孩子们得到希腊历史上最艳丽的女人之一——阿狄迷萨女王的保护。阿狄迷萨作为指挥官参加了反对希腊的海战。在后来对圣所的管辖中，亚历山大大帝表现了他那著名的放纵性格，他为一个逃亡的奴隶而温和地向主教求情，当有两个人被强力所驱赶面临着死亡的威胁向他哀告时，他打破了只接纳一个的那些规则。在埃及托勒密家族的悲剧之一中，托勒密·尤吉茨的异父兄弟托勒密·费斯肯于公元前259年带着他的妻子逃到神庙的避难所，在这里他们双双被害。在另一个悲剧中，马克·安特力强迫主教把克利佩特的妹妹阿申罗从神庙交出来。然后他谋害了她，因而保障了克利佩特和他自己的埃及王位宝座。
阿狄迷斯神庙也吸引了哲学家、诗人和艺术家们。公元前6世纪的哲学家赫里特思迫使自己使用了在圣所的神事住所，据说不是为了逃避某些人，而是为了逃避人类。前面提到的早期神庙（D）的建筑师切斯弗雷在受困时，不仅得到了女神的帮助，而且得到了他的建筑师儿子麦提格利斯的帮助，还有第三位建筑师史得鲁斯的帮助，人们可以假定，这位建筑师在附近的塞蒙斯已经历过相似的建筑结构上的问题。著名的雕塑家普鲁克利斯，为居鲁士神庙（D）和后来的装饰有晚期古典建筑（E）的圆柱基座的斯格佩斯塑了像。
希腊人在体育运动、诗歌、戏剧、音乐方面的所有论争中，公元前5世纪在雕塑艺术上的争论具有许多值得重视的特殊性。雕塑家们应展出他们的亚马孙族女战士青铜塑像。被评价为最好的四尊（它们是由雕塑家菲底亚斯、波利特斯、克鲁莱斯和弗鲁德蒙所作）被选出来装饰D神庙。这个艺术事件就像居鲁士神庙的建成一样，是用来庆祝公元前450年的“凯利斯和平”的。没有比亚马孙族女战士更好的象征用来庆祝东西方之间的冲突了。亚马孙族女战士不是一支专门作战的娘子军。她们象征着一些东方的民族，也许是东安纳托利亚的一个东方母神玛的好战的女战士，或者是赫梯人的侵略成性的军队，或者是东方其他的一些部落。根据公元前5世纪描述在神庙上的情况来看，她们象征着来自于东方并在击败吕底亚之后占据了神庙的波斯人。
公元1世纪，圣鲍尔从卡瑞森来到富裕、欣欣向荣的城市埃菲索斯。古代的作家们描述了东方的奢华，金色的柱廊，神庙里艺术家那展示艺术天才的场所。当然，古代的批评家则把这座城市描绘成充满了青楼、歌手、演员、花花公子和妓女的罪恶场所。鲍尔同银匠底未特斯煽动的群众之间的那场著名的对抗就不是发生在神庙，而是发生在剧院。当圣鲍尔发表讲话反对对银子的崇拜时，众人通过高呼“伟大属于埃菲索斯人的狄安娜神”而将他们的仇视情绪公开表达出来。圣鲍尔为阿狄迷斯礼拜偶像的粗俗所震惊，这是可以肯定的。对这个礼拜偶像的生动描述来自于另一位圣者约翰，他也在公元1世纪访问过埃菲索斯。约翰和众人据说比鲍尔取得了更多的成功，但事实是，直到公元4世纪末期，埃菲索斯人并未抛弃阿狄迷斯。当约翰在这座城市行走时，他看到的是描绘过的阿狄迷斯塑像，镀金的嘴唇和一幅面纱。他也在女神的节日期间访问过剧院，在那里，献祭的炊烟如此浓厚，以至于遮住了太阳。他对这个过程有一个良好的印象，在向神庙的行进过程中，牧师吹响了号角。
英国考古学家发现了一篇铭文，被认为是在上述圣者们访问之后写下的，提供了对朝拜阿狄迷斯队伍的极好描述。一位名叫C·威比斯·塞流特鲁斯的捐助人，为庆祝阿狄迷斯的生日的节日朝拜提供了资助。似乎整个埃菲索斯城都参加了，行政官员、文职官员、神庙的男女牧师、音乐家、舞蹈家、年轻人，有的人在为献祭搬运工具，有的人领着献祭用的牛羊，有的人骑在马背上，而最重要的是，另外一些人搬运着女神的塑像。这个队伍的主要目的是将女神的礼拜偶像搬运出神庙，以便她可以出席主要由游戏组成的表演。返回途中，还可以观看在圣所举行的献祭。阿狄迷斯埃菲塞就是神的显灵，是一个非凡的神明的出现，为的是让她的崇拜者看到她并产生一种敬畏之感。她可以在圣窗上找到一个位置，也可以被转置于战车的巨轮上。这种女神的仪式性的出场，是东方长达几个世纪的传统，包括安纳托利亚、叙利亚、美索不达米亚和埃及。在阿狄迷斯神庙的山墙那么高的地方有一个开口，在那儿她可以让她的崇拜者在下面看见。这样的“窗口显现”来自于弗里吉亚的神庙。弗里吉亚是一个帝国，当它失去它的最后一个国王米达斯（公元前700年）时，它也就失去了它的统治权力。但它的宗教仪式的影响却一代一代地传了下来。
