1985年那个异常炎热的夏季，我在南方一所大学礼堂看完影片《最后一班地铁》，随着散场的人流，向窄小的侧门缓缓挪动。那情景与影片中巴黎剧场散戏时人们的步履匆匆形成了鲜明的反差。“二战”时期，被德国人占领的巴黎依然夜夜笙歌，剧院天天满座。然而，来看戏的人们，却要在散场后匆忙赶往车站，赶搭最后一班地铁，这样才能在宵禁前穿过封锁线回到家中，否则就得滞留于封锁区内，在旅馆过夜。但这丝毫没有影响巴黎人看戏的兴致，剧场还是天天爆满，观众照样夜夜赶车……
天才导演弗郎索瓦·特吕弗把这个赶搭地铁的细节运用得极富张力，影片中多次出现脚部特写的定格画面，这些杂沓的脚步也同样定格在我的记忆中，时至今日依然清晰无比。在我看来，这便是法国人再好不过的画像，它们让人看到，一向以散漫迟缓而著称的法国人，原来也有执著隐忍的一面。对于不能接受的现实和不可预知的未来，他们宁愿选择忘却，哪怕只是暂时的。
但如果据此以为法国人只是借此麻醉精神逃避痛苦，则恐怕失之偏颇。正如杰拉尔·德帕迪约饰演的男主角最终放弃表演走向抵抗运动一样，很多法国人都在以不同的方式反抗纳粹。就连那些一向被人认为是养尊处优的名门望族，也在暗中资助抵抗运动，为此甚至不惜卖掉祖传的古堡。这就是法国上层社会特有的反抗方式。这样的态度注定了他们不可能与占领当局合作。
政治不正确必然导致经济也不正确，历国历朝无不如此。纳粹独裁时期，不少家族便就此家道中落一蹶不振，到战争结束之时，他们已经无力收回古堡，最终只能栖身于城里的公寓。虽说那都是高级公寓，远非一般平民所能企及，但和他们身上的贵族气质与上流做派，终究显得不那么相称。时至今日，我们仍能在巴黎的社交场合，见到他们后代的落寞身影。
那么，当初那些被卖掉的古堡到了什么人手里呢？
我们不妨再来回顾一下影片中的情节。投靠纳粹的剧评人和亲近占领军的剧场经理，联手攫取了剧场资产，使他们在一夜之间，由一文不名跨入了有产阶层。这正是那段历史的真实写照。“二战”时期的巴黎，就是这样通过政治选边站，刷掉了一批“老钱”家族，造就了一批新富阶层。后者依靠占领军发了财，却接手了那些为驱逐占领军而出售的古堡。这反映了“二战”期间法国所特有的财富重新分配过程，它与希特勒对巴黎的特殊情结有关。
不知为何，巴黎似乎触发了希特勒深藏于内心的自卑，比起摧毁这座城市，希特勒显然更想征服她，这使得巴黎免遭战火摧残。但表面的平静，并不代表所有的巴黎人皆甘心臣服。正如影片所表现的那样，法国人内心的抵抗有如暗潮涌动，哪怕外表醉生梦死，照样可以保持尊严。对于巴黎人这种微妙的心境，导演特吕弗在将近40年后，尚能把握得如此精准，那么当时占领着巴黎的德国人，又怎能不心知肚明？但德国人很清楚，只有打破旧有秩序，才能激起人的欲望，最终彻底征服人心，这就是财富重分配的真正成因。在这样的格局下，那些对当局阳奉阴违的名门望族，自然成了这一过程的牺牲品。
当然，并非所有的名门望族都那么不开眼，也有那特别识时务的，比如路易·威登家族。有资料显示，当年他们曾与占领当局和傀儡政权进行合作，以此保住家族生意。这成了LV品牌至今仍刻意回避的历史污点。可令人奇怪的是，LV几年前推出的一组形象广告中，模特竟然就是在《最后一班地铁》中扮演女主角的凯瑟琳·德诺芙。广告画面中，无论是德诺芙的造型，还是背景中雾气氤氲的站台，无不让人联想到战争年代的法国，感觉是要唤醒人们对LV那段时期的历史记忆。
真不知对于路易·威登家族来说，那段历程究竟意味着什么，是不堪回首的历史梦魇，还是意义重大的历史机遇？不管是什么，有一点可以肯定，它让路易·威登家族不至于像那些失去古堡的家族那样，遭遇财富被重新分配的命运，否则，我们今天或许就看不到LV包包了。
不过，像古堡这样的财富，无论再怎么被分配，它都是好好儿地待在原地，谁也带不走它，只是换换主人的名字而已。但对于被分配的旧主人而言，这未必就是坏事，因为那些看上去依然好好儿待在那儿的古堡们，其实已经徒有其表，内部状况早就大不如前。这些顶级奢华生活的标志已然残破不堪，对于它们的拥有者来说，那已经不是享受而是负担。
为了维护这些古堡，必须投入大笔费用。无论是战争中侥幸得以保住古堡的老贵族，还是靠发纳粹财买下古堡的新富人，除少部分之外，现在大都成了空架子，手里有古堡，口袋却没钱，根本就无力维护。而法国政府又很想保留古堡文化，可是也不想掏钱出来进行维护，于是便打起外国买家的主意。现在，待价而沽的法国古堡比比皆是，而且标价不高，法国政府也有意促成外国买家前来收购，但这中间其实有个不大不小的陷阱。
古堡虽然价格不贵，但维修费用却高得离谱。法国政府规定，维护古堡是拥有者的法定义务，必须每年一小修、三年一大修，维修中用到的一切物品，如家具、墙纸等，都必须使用建造古堡的那个年代的物品，否则视为违法。比如它原本贴的是中国明朝的丝绸墙布，那么更换时就必须也用同样的东西。大部分外国买家都是买下后才得知这些规定，买之前政府不吭声，买下之后，罚单跟着就来了。对于外国买家来说，买下古堡后，首先不是享受，而是花钱维修。而且这些古堡实在是屋况不佳，每年都要耗费屋主大量的时间和金钱。
更讽刺的是，跑来赶搭收购古堡这班“地铁”的，竟然就是当年德国占领军的盟友——日本人。战后的日本迅速成为世界新富，又经过几十年的财富积累之后，自认为可以来掺和古堡财富的第二次再分配了。于是，日本的富人圈一度突然掀起了古堡热，其实都是钱多烧的。因为他们很快就发现，那根本不是什么奢华品，而是一个不折不扣的无底洞，永无止境的维护开销，远远超过了购买时的一次性投入。这班“古堡地铁”显然很忽悠人。
最后，日本人的对策也很绝，直接中途下车，索性弃之不管，就当把它给扔了。可是，此前已经投入的银子，也就打了水漂儿。原本想来参与古堡财富的再分配，结果自己却被人家给再分配了。真不知这是对法国人的历史补偿，还是对日本人的历史报复。不管怎样，这大概都是特吕弗拍摄那部影片时所没有想到的吧？
特吕弗最终以东方式的皆大欢喜结束了影片，而古堡交易的戏码却还没有停止的迹象。据说，来自中国的买家又开始对它感兴趣了。看来，这班“古堡地铁”还远未到末班时间，未来谁将会搭上开往巴黎郊外的最后一班地铁？是不是我们这些同样来自东方的中国人呢？那又会是皆大欢喜的结局吗？
还是去问天才的特吕弗吧，如果他还活着的话。
