小学时常常要在课堂上默写生字，记得刚学“染”这个字的时候，大家总是把右上角的“九”写成“丸”。老师就告诉我们，古代的染料里除了植物和水之外，还要放酒，所以“染”字里才有“九”，这跟“丸子”没有任何关系。打那儿以后，每写到这个字，就会想起老师的那段话，自然再也没错过。但却因此留下了疑问，染料里干吗要放酒？后来才知道，这就是中国古人所独创的制造靛蓝的技术。
提起靛蓝你会联想到什么呢？中国20世纪六七十年代的劳动布工作服？发源于美国西部牧场的牛仔裤？无非如此。这种最普通最廉价的染料鲜少用于高级织物，又怎会跟奢侈品挂上钩呢？说起来，还是跟“染”字里的那个“九”（酒）有关……
靛蓝是从植物中直接提取或人工合成的染料。早期直接用水浸泡蓝草所制成的染料不能保存，当天用不完就得报废。而蓝草又是有季节性的，所以，最初只有在蓝草收获季才能染布，这是件让先人们非常头痛的事情。后来发明了制取靛蓝的技术，这个问题才得以解决。通过向染液加入石灰，吸附染液中的蓝色素并沉淀，制成蓝泥即可保存染料。但要把蓝泥再还原成染液，就并非加水那么简单了（这可不是冲奶粉），还要加入草木灰、酵母和酒，并不断地翻搅和加温，使其发酵才能还原。
靛蓝技术虽然解决了染色受季节限制的问题，但却对染匠提出了极高的技术要求。因为还原的靛蓝染液并非蓝色，而是绿色，浸染的织物也是绿色，捞出后暴露在空气中，经过氧化才慢慢变成蓝色。蓝染过程充满了不确定性，发酵、氧化甚至天气都会影响颜色的浓淡深浅。为了让织物精确地呈现出想要的颜色，染匠必须具备复杂的技巧和精准的判断力，他们不能通过染液的颜色来直接掌控织物的染色结果，只能靠控制染液的发酵以及织物的氧化来间接“调控”。以水温和翻搅来控制发酵，通过染液的泡沫、气味和质感判断发酵程度；以提起织物的次数和在空气中停留的时间来控制氧化，通过色泽的微妙变化判断氧化程度。每一项变化都非常细微，每一次操作都仅凭预测，最终却能算度精准地控制颜色。这样的染匠必须见多识广、经验丰富，具备良好的色彩感觉和敏锐的观察能力，只有经过长期历练方能胜任，这使得在古代染匠只是少数人的专业。
蓝染的魅力在于它的千般变数、万种色泽，而这魅力来源于那独特的氧化还原过程。染匠的价值在于他们能控制变数、创造色泽，这价值来源于那漫长的经验积累过程。这些过程都不能缩短、不能加速，更不能跨越。尽管靛蓝多用来染普通的棉布，但织物的廉价并不代表其工艺价值的廉价，更不代表染匠技艺的廉价。相反，正是大量的市场需求支撑着这古老的染坊行业和染匠职业，令高工艺价值、高人才成本与低产品价格达致平衡。然而，伴随工业化的飞速发展，化学染也瞬间取代了植物染，市场需求的急遽萎缩，让靛蓝工艺的高人才成本无法被分摊，技艺高超的染匠也已所剩无几，这就是为什么现在一条纯手工的植物染牛仔裤，在日本要卖到合人民币好几千元，如果是名师设计，售价更高达两万元人民币。早年属于寻常百姓的靛蓝，今日却成为稀少而高价的奢侈品，这不单是因为需求的减少，更是因为染匠的成才过程不能因需求减少而缩短，这又是古老的靛蓝工艺的特性所决定的，所以说它和“染”字里的“九”（久）有关。
植物靛蓝之所以适合染棉布，还因为它有两个奇妙的特性，一是能增加棉纤维的强度，使棉布更结实；二是在色牢度上与其他染料相反，耐日晒而不耐磨，正是这两个特性造就了当今的牛仔裤文化。靛蓝棉布的坚固使牛仔们可以长久地穿着，越穿越舒服，越穿越贴身。长久的穿着导致摩擦部位的褪色，形成自然的渐变、褶皱的纹理和整体的变色，让它有了时间之味和沧桑之美，这体现了另一种过程的价值——使用的过程，它同样不能缩短、不能加速、不能跨越。所以，在现代人心目中，褪色已然成为牛仔裤的灵魂。若从这个角度看，我们也许就不会认为一条百年前的牛仔裤拍卖了十几万是炒作了，毕竟，那是一条百年之魂……
