彷彿永恆的夏日，即使不是也接近如此時態。亮晃晃天空下，蕩著蕩著，往往又坐到府前路莉莉冰果店，視線穿越對過孔廟「子曰」篆刻石碑，（作家黃寶蓮來台南，同個位置，她驚呼：「這『日子』兩字真好。」心情不一樣，視角就不一樣。）坐久巨傘狀樹蔭下的市民雕像似的，不止於此，早年，冰果店側牆懸掛的是台南前輩畫家郭柏川一九六五年巨幅放大畫作〈有香蕉的水果〉，一種在地的奢華心理，你一直認定那是原稿，專為冰店普羅市民所畫。
這就完了嗎？不，同路段一百公尺遠前台南地方法院馬賽式圓形屋頂、類巴洛克風格建築物旁，立著鄭成功寧南門駐師陣地「馬兵營遺址」、「史家連雅堂馬兵營故址」碑誌，地址疊著地址，怎麼回事？連雅堂〈臺南古蹟志〉記錄「乙未之夏，先君捐館」史實，才有連雅堂〈過故居詩〉抒懷：海上燕雲涕淚多，劫灰零亂感如何？馬兵營外離離柳，夢雨斜陽不忍過！
乙未是什麼概念？一八九五，甲午戰敗，馬關割地條約，台灣日治元年。
多年後，連雅堂的外孫女學者、散文家林文月為先祖作傳，遂有寧南坊「馬兵營之行」，尋覓舊址，難免感傷：
……光緒二十七年，一九〇一年，日本政府欲收購馬兵營連宅為台南地方法院。自此，庭園樓台夷為平地，七房族人四處星散……
那是一九七七年，「五月的台南，炎陽炙人。」（一見這形容，你笑了。）
時序來到二〇〇八年四月，林先生應老學生現今成大文學院院長陳昌明的講座邀請，主講「歸鳥幾隻——談外文資料對文學研究的影響」，事前，她重臨馬兵營，當年她曾問「騎樓轉角處擺個小攤子」賣檳榔嘴角有紅汁的阿婆：「這裡是不是古早叫作馬兵營的地方？」這次呢？
三十一年後，立碑上簡單幾個字，帶林先生回到整幾代故事前。晚上於她下榻的旅店，你是一場師生宴的陪客，老學生帶了幾瓶「受教」飲過的紅酒，其中一支September，九月，喜歡這酒名有時令性，其實說來，一切不外時間。多年未見林先生，夏日寧南城，不要命的，回到文學身世，頻頻舉杯，曾經有那麼個記憶，你們共飲，林先生多矜持分寸，你就多滿口胡言：「不該說的，和林老師面對面喝酒，真是視覺美。」林先生微笑：「我們都是女性，自己人就不說這些。」你大膽認定這是「酒人的倔強」（臺靜農先生語）。在那個記憶裡，深夜路邊，會心別過，林先生不知道如何，你豈止微醺，是林先生〈飲酒及與飲酒相關的記憶〉的句子：
喝酒的感覺如何？一杯繼一杯之後，我才了解，日本人稱酒醉者之步伐為「千鳥足」的道理。
晚宴暫告段落，你隨林先生上樓回她房間，林先生細心備了禮物，但主要世事滄桑，你們丈夫相繼離席，需要另類獨處交談，只在那一刻，你好慶幸旅店房間燈光如此暗淡，你們才能無奈重重嘆息，他日發酵。（林文月的舅舅連震東，也善飲，晚年得痛風忌酒，她去探望，連震東自己九分水羼一分酒，另倒酒給她：「你喝純的，舅舅就算是陪你喝雞尾酒罷。」臨去，「取出一枚外祖父〈延平王祠古梅歌〉的遺墨鉛版贈送與我……摩挲那灰暗凹凸的版面，我就會想起那一個寒冬午後的景象，逝去的音容，甚至酒香。」）
城內最晚的夜，你們往下移師旅店pub，行過大廳深寂，馬兵營故址不遠，與另一學生輩廖美玉及你，三名女子傾談對飲。廖美玉和老師一樣，有酒名，她在的場合，既輕鬆又緊張，酒人的倔強，但這回，僅僅是啤酒，於你的出生地，與寧南坊馬兵營的女兒和酒及時代同席，深宵沉默，你越喝越脆弱，從沒想過，南都夜曲，可以這麼譜。
