登陆注册
14916700000022

第22章 白先勇在南都

二〇〇四年六月十八日南都市府資訊網刊登了一則訊息,主要針對議會「延平郡王祠忠肝義膽牌坊」提案:

……「延平郡王祠」內「忠肝義膽」牌坊上所刻印徽章為「國民黨黨徽」,建議應予以拆除乙事,市府文化局表示:延平郡王祠忠肝義膽上的徽章為國徽,置放在延平郡王祠內是否合宜,是引起爭執的原因。

翻轉歷史軸線,回到一九四七年三月,二二八事件遽起,白崇禧以國防部長身分銜命抵台安撫海東島民,謁祭延平郡王鄭成功祠,一代名將對名將,題書對聯,橫批為「忠肝義膽」。一九六四年舊祠整建對聯被抹掉,改寫為今日的「孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙/正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄」,未動「忠肝義膽」。(你好奇的是,原聯究竟寫什麼?)

這道政治/歷史的習題,連結了當代文學史上一位大師,誰呢?白崇禧的兒子,小說家白先勇。

關於白崇禧南都行,還得添上一九五〇年十二月那筆,仍是延平郡王祠,此時已無任何官職的白崇禧受邀天壇遺址祭祀,手書「仰不愧天」並題記:

中華民國三十九年十二月延平王奉明正朔杞天

台南人士就其遺址重修命囑書額以應白崇禧敬題

(是年,白先勇在香港,先上九龍塘小學,後入英語學校喇沙書院La Salle College 初中部,一九五二年才來台。)

白崇禧對「寓將於學」顯然別有衷曲,一九三一年起六年時間白崇禧任故鄉廣西民團總指揮,推行政、經、學三位一體制,創導「廣西精神」,根據申曉雲所著〈遊桂半月記〉描述的廣西市民南寧氣象挺震撼人:

每晨五點,天明炮一聲,全城市的人皆起,學校教員、學生以及公務員,商人、工人無不起床,五點半上操場,分授軍事訓練,人民精神之振作真不可及也。

連胡適一九三五年旅桂,其〈南遊雜憶〉最深刻的廣西印象除「儉樸的風氣」外,還有「武化的精神」,胡適特別強調「武化」一詞是頌揚。說來,若非時代弄人,白崇禧到不了南都。

白氏父子與南都結緣不止於此,一九五六年白先勇進了同年改制「台南工業專門學校」為「成功大學」的水利系,白先勇的家國想像起步有樣學樣,結果卻勾出他的終極情懷:

高中畢業,本來我保送台大,那時卻一下子起了一種浪漫念頭。我在地理書上念到長江三峽水利灌溉計畫……當時台大沒有水利系,我便要求保送成功大學。讀了一年水利工程,有一天,在台南一家小書店裏,我發覺了兩本封面褪色,灰塵滿布的雜誌《文學雜誌》第一、二期,買回去一看,頓時如綸音貫耳,我作了一項我生命中異常重大的決定,重考大學,轉攻文學。

不僅於此,白先勇在南都建立情誼生活新紀元:

我與王國祥十七歲結識,那時我們都在建國中學念高二,一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。等不及要離開家,追尋自由,王國祥也有這個念頭,跟我商量好便也投考成大電機系。我們在學校附近一個軍眷村裡租房子住,過了一年自由自在的大學生活。

眷村,會不會是崇誨新村?文化評論者南方朔出身這座眷村。多年後,白先勇為父親立傳,傳名「仰不愧天」,其中一章「廣西精神」交《印刻文學生活誌》以專輯呈現,和白先勇對談的,正是南方朔。

以「成功」之名,忠肝義膽、仰不愧天,白崇禧不無自況之意,白先勇寫的白崇禧傳會摹寫父親的小城印象嗎?未可知,但白先勇可知的生命肌理,摺頁又摺頁,早已鐫刻南都靈光。

同类推荐
  • 爱情广告

    爱情广告

    并不想教大家如何去爱,只想表达出我们对爱的态度。我们为爱做了很多,也做了很多自认为是出于爱。在"爱"与"做"的无限空间中,难道只有表面的虚荣、身体的刺激、条件的满足。令我们感到安全,对我们意义重大吗?我们何不尝试回到原点,找回简单的自己,珍视真实的自己,为你爱的人做出小小的举动,让我们感受到那种久违的勇敢和幸福。
  • 卡夫卡奖获奖作品:受活

    卡夫卡奖获奖作品:受活

    在一个叫受活庄的地方,这是一个遗世独立、鲜为人知的村落,所有村民都天生残疾,视健全者为另类。主人公柳县长异想天开,想用重金购买列宁的遗体以发展旅游经济,于是,这个由残疾人组成的村庄开始了走向外部世界的不归路:村民们组建了绝术团,在柳县长的带领下红遍方圆百里。
  • 荻港村

    荻港村

    小说反映浙江湖州农村生活的长篇小说。从2003年倒叙回到1918年,百年风云变幻尽收眼底。百岁老人作为贯穿全书的重要人物,个性鲜明,一生坎坷,是个有理想有血性的革命者,但他不是英雄人物。他遭受过很多灾难,但他努力争取积极向上。作者着力刻画这个人物,进而从他身上折射出许多性格迥异的人物。语言流畅生动,具有古典绮丽、优雅闲适的语言文风。
  • 苦秋

    苦秋

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 唐朝诡事录2:长安鬼迹

    唐朝诡事录2:长安鬼迹

    千年前的唐朝,万邦来朝,是当之无愧的世界中心。优越的物质生活,多样的文化融合,催生了唐朝人极致的想象力。李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易等一代传奇诗人,用他们的诗句,描绘出一幅幅华丽的大唐美卷;而穿行于市井之间的贩夫走卒,则用他们更加不羁的想象力,在唐朝的夜幕中勾勒出神魔鬼怪的憧憧魅影;甚至当朝的宰相,也会在入夜之后,关起房门,点上一盏烛灯,开始写鬼怪故事。
热门推荐
  • 珠光宝气:百亿萌妻狠任性

    珠光宝气:百亿萌妻狠任性

    前一世,她被继妹和未婚夫所害,老天眷顾,一朝重生,还给她开了个透视眼外挂。她发誓,这一世要狠虐渣男渣女!打出一片自己的天地。赌石,赌博,读心,额….还有看裸体美男,她样样在行。某男一步步的靠近她的身边,带着人神共愤的笑,“小东西,你的脸怎么红了?”某女在心中呐喊,裸体美男当前,岂有不扑倒之理?打滚卖萌,求收藏推荐各种,读者群:213508236敲门砖:书里随便一个人物名
  • 在那个夏天爱上你

    在那个夏天爱上你

    开始,他他他!撞她车!偷她心!莫名其妙的缠着她不然她走。还很傲娇的说,你走了我这么办?某女心里暗骂:你怎么办关我屁事!后来,他拉着她,当着全校的人,宣布她是他的。这这这,这么可以这么霸道!某女心里暗说:偶的男票门,偶还是爱你们的!
  • 鬼面倾城王:不乖小逃妃

    鬼面倾城王:不乖小逃妃

    他们的爱跨越三世,但从未有过真正的白头到老。第一世他们一个是贫困潦倒的书生,一个是美丽不凡的海底人鱼仙子,他们的爱落幕在那一片血液的鲜红。第二世上天的眷顾她一朝穿越沦为他的挚爱王妃,命运之神却是没有多加照顾,历经磨难好不容易在一起。最后还是落得个阴阳相隔的下场。她没有放弃,寒风习习她站在洛阳城门上看过一江山易主,人情冷暖,看过了百首相依不舍离别。等到第三世,看他们可否白首不离。
  • 徐仙翰藻

    徐仙翰藻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 美白小窍门(最实用的居家小书)

    美白小窍门(最实用的居家小书)

    皮肤保养的第一课就是认识皮肤的类型,针对不同肤质做好每日的护理工作。一般而言,皮肤可以分为4种类型:中性、干性、油性及混合性。 中性皮肤,也称为普通皮肤或标准皮肤。皮肤红润光滑,组织紧密,纹理细腻,触手稚嫩,富有弹性,厚薄适中。但是,这类皮肤易随季节变化,天冷趋干,天热趋油。
  • 神级美食家系统

    神级美食家系统

    人这辈子,最难过的事情,就是每天早上都有一大群人用钞票催着你起床。”王林的眼中满是心酸,看着店门口人山人海,叹了口气:“自从我有了这美食系统,每天数钱都要一个小时,太可怜了。”从象牙塔走出的王林原本以为自己会是下一个金融圈的传奇,可没想到,自己竟然会因为一个莫名其妙的系统,踏上了美食界的巅峰。“好吧,其实我一开始,是打算研究如何用电脑控制挖掘机炒菜的。”
  • 侦察兵

    侦察兵

    老子是英雄,儿子又怎么能是狗熊?为了能引起大校父亲的关注,李卫国从小就非常叛逆,终于在十八岁这年到军队锻造。为证明自己,李卫国付出了艰苦的努力。终于,李卫国在引领者的带领下进入了“影子”部队,只有这个部队里面的人才是真正的军人……
  • 重生异能赌石神秘千金

    重生异能赌石神秘千金

    谢涵,神秘家族流落在外的外孙女,谢氏集团名正言顺的大小姐。一直忍让却还是落入圈套,最终惨死。当再次醒来,却发现回到了5年前,所有的事情还没有到无所挽回的地步。这一世我要害我的人付出代价,这一世身边多了一个独宠她的商业掌权人,随着这一世一朝异能觉醒,神秘身份曝光,虐惨了渣渣……
  • 无间天下之皇帝

    无间天下之皇帝

    穿越之前,李烨是个跑龙套的,但是很专业——至少他自己这么认为,他最大的梦想就是当男主角……一次意外中,他穿越时空回到了古代。南朝年轻的皇帝在一场和亲阴谋中死于非命,李烨卷入一个更大的窃国阴谋,被推上了风口浪尖,扮演起了皇帝。他终于当上男主角了,只不过是没有彩排的人生大舞台。宫廷内外,危机四伏;朝野上下,凶险莫测。他很清楚,要是扮演失败被人识破,他将死无葬身之地;而若能扮演成功,他赢得的,就是整个江山,整个天下……
  • 邪君的七夕皇妃

    邪君的七夕皇妃

    有一种女子是毒药,看一眼便沉沦...像是一场宿命的轮回,逃脱不了。一个绝世的女子,几个人纠缠的情。为了一份亏欠,她做他七夕皇妃。七夜销魂,她的美丽和魅惑差点让他崩溃,七夜之后,他却更加地放不了手。“如果感情也分先来后到,对我是不是太过残忍?”而她,只想要一片天,可以自由飞;只想要一个人,白首不相离。他爱她,她爱他...有伤害,有至爱。纠缠矛盾,缠绵悱恻……